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Sucede en la- historia ¿iteraria 
que unas veces es el hombre su- 
perior aj autor; y esí a tal c cuás 
escritor, que produjo enorme sensa- 


ción en sus contemporáneos, no Fo- 


demos juzgwrlo y nos s»:prende el 
prestigio de que gozó y la influen- 
cia que ejerció, mientras otras ve- 
ces ep el autor superior ai hombre 
y las pbras al que das escritió. Hay 
hombres muy superiores a sus obras, 
hay obras muy superiores a los 
que las llevaron a cabo. 

Hay quien se muere sin haber ago- 
espíritu «en sus escritos y 


-habiéndolo derramado en conversa- 


ciones, en dichos y en hechcs. Sor- 
prende encontrarnos en antiguos es- 
critones con elogios subidísimos de 
alguno: de sus contemporáneos, cu. 
yas Obras nos dejan hoy frios, y en 
tal caso debemos supone: que el 
hombre era : muy superior a sus 


en otres casos ozurre lo 


contrario. 

me caber de que Cer- 
vantes es un caso típico de un es- 
oritór «enormemente inferior a su 
obra, a su Quijote. Si Cervantes no 


hubiera escrito el Quijote, cuya luz 


resplandeciente baña a sus demás 


obras, apenas figuraría en nuestra. 
historia literaria siñó. como ingenio 


a uinta, sexta o décimatercia fi- 
leería sus insípidas No- 


velas Ejemplares, así como madie : 


lee su insoportable Viaje al Parna- 
so, o su Teatro. Las novelas y di. 
gnesiones mismas que figuran en el 
Quijote, como aquella impertinen- 


- tleima novela de El Curioso Imper- 
no merecerían la atención 


de las gentes. Aunque Don Quijote 


saliese del ingenio de Cervanies, 
Don Quijote es inmensamente su- 


perior a Cervantes. Y es que, en 
rigor, no puede decirse que Don 
Quijote fuése hijo de Cervantes; 
pues si éste fué su padre, fué su 


él pueblo en que vivió y de 


que vivió Cervantes, y Don Quijo- 
te ene mucho más de su madre 
que no de su padre. 
Voy más lejos aún: y es que lle- 
gospéchar que Cervantes se 
Qs sin haber calado todo el al- 
de su Quijote, y 


y acaso sin 


haberlo fimtendido 4 derechas. Me 


Sobre la “py e interpretación 


$ 


«Quijote» 


e. de La da Moderna, Madrid, abril de 1905) 


OS, 


Don Quijote 


(Y 2. Véase la entrega anterior) 


Por Laporte 


parece que si Cervantes resucitára 
y deyese de nuevo su Quijote, lo 
entendería tan mal como lo entien- 
den dos masoretas cervantistas y se 
pondría del lado de éstos. No nos 
quepa duda sino de que, en case 
de volver Cervantes al' mundo, se 
haría cenvantista y no quijotista. 
Pues basta leer atentamente el Qui- 


jote para observar que cada. vez 


que el bueno de Cenvantes se in- 


troduce en tel relato y se mete a- 


hacer consideraciones por su parte, 


es para decir alguma- impertinencia 
o juzgar malévola y maliciosamen- 
te a su héroe, Así sucede, por ejem- 
plo, cuando al contamos la hermo- 
sísima proeza de Don Quijote de 
enderezar aquel su discurso sobre 
la edad de ero a unos cabreros que 
no habrían de entendérselo en su 
sentido material —y en esto comsis- 
te lo heroico de la arenga—llama 
a ésta inútil razonamiento. Y a se- 
guida se ve obligado a mostrarnos 
que no fué inútil, pues los cabre- 


ros lo oyeron embobados y suspen- 
sos; y €n pago de él regalarom a 
Don Quijote con pastoriles canta- 
res: El pobre Cervantes no alcan- 
zaba a la robusta fe del hidalgo 
manchego, fe que le hacía dirigirse 
con elevadas pláticas a los cabre- 
ros, seguro de que, si no entendían 
su letra, se edifisaban con su mú- 
sica. Y como con este pasaje, le 
ocurre a Cervantes con muchos 
otros. 

Y nada debe extrañarnos esto: 


- pues, como ya he dicho, si Cervan- 


tes fué el padre de Don Quijote, su 
madre fué el pueblo de que Cer- 
vantes formaba parte, Cervantes no 
fué más que un mero instrumento 
para que la España del siglo Xv1 
pariese a Don Quijote; Cervantes 
hizo en su Quijote la obra más im- 
personal que puede hacerse y, por 
lo tanto, la más profundamente per- 
sonal en cierto sentido. Cervantes, 
como ¡autor del Quijote, no es más 
que ministro y representante de su 
pueblo, ministro y representante de 
la humanidad. Y por 2.0 hizo una 


_ obra grande. 


El genio es, en efecto, py que en 
puro personalidad se impersonali- 
za, el que llega a ser voz de un 


pueblo, «el que acierta a decir lo que 


piensan todos sin haber acertado a 
decir los que lo piensan. El genio 
es un pueblo individualizado. Y así 
como ha dicho un literato, me Ppa- 


rege que fué Flaubert, que la per-- 


fección del estilo consiste en no te- 
nerlo, y es indudable que el estilo, 
como el agua, es mejor cuanto a 
menos sepa, así la perfección del 
pensamiento y del sentimiento es 
no tenerlos, sino pensar y sentir lo 
que piensa y siente por dentro el 
pueblo que nos rcdea y del que for. 
mamos «parte, Y he: añadido por 
dentro, porque al pueblo le han he- 
cho creer que piensa. y siente lo 
que ni piensa ni siente y- que tree 
lo. que no cree; y cuando alguien 


y le descubre lo que en rea-: 


lidad piensa, siente y cree, se que- 
da embobado y suspenso, aunque a 
primeras apenas le entienda, como 
se quedaron lps cabreros emboba- 
dos y: ole dablar Den 
Quijote del o. de. oro; 


Y así como 5 genios vitalicios, | 
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genios que lo son durante toda su 
vida, y que durante toda ella acier- 
tan a ser ministros y voceros espi.- 
rituales de su pusblo, así hay tam- 
bién genios temporeros, genios que 
no lo son más que en alguña oca- 
sión de eu vida. Ahora, que esta 
ocasión puede ser más o menos du- 
radera y de mayor o menor alcan- 
ce. Y esto debe servirnos de con- 
suelo a los mortales de loza más 
basta cuando consideremos a los de 
porcelana finísima, pues ¿quién no 
ha sido alguna vez, y siquiera por 
un cuarto de hora, genio de su pue- 
blo, aunque su pueblo sea de tres. 
cientos vecinos? ¿Quién mo ha sido 
héros de un día o siquiera de cinco 
minutos? Y gracias a esto, a que 
todos podemos llegar a ser genios 
temporeros, siquiera de temporada 
de unog.minutos, gracias a esto po- 


demos comprender a los genios vi- * 


talicios y enamorarnos de ellos. 
Cervantes fué, pues, un genio 
temporero; y si se nos aparece co- 
mo genio absoluto y duradero, co- 
mo mayor que los más de los genios 
witalicios, es porque la obra que es. 
cribió durante la temporada de su 
genialidad es una obra no ya vita- 
licia, sino eterna. Al héroe de un 
día, al que en el día de su heroicí- 
dad le sea dado derrocar un inmen- 
so imperio y cambiar así el curso 
de la historia, le está reservado en 
la memoria de las gentes un lugar 
más alto que el de muchos genios 
vitalicios que no derrocaron impe- 
rio alguno material. Ahí tenéis a 


Colón. ¿Qué es Colón sino un hé- ' 


roe de temporada ? 

¡Durante la temporwda en que es- 
tuvo Cervantes bajo las alas espi- 
rituales de su patria, recibiendo la 
incubación dis ésta, engendróse en 
su alma Don Quijote, es decir, en- 
gendró su pueblo en él a Don Qui- 
jote, y así que éste salió al mundo 


. abandonó a Cervantes su pueblo, y 


Cervantes volvió a ser el pobre es. 
critor andatiego, presa de todas las 
preocupaciones literarias de su 
tiempo, Y así se explican muchas 
cosas, y entre otras la endeblez del 
sentido crítico de Cervantes y la 
pobreza: de sus juicios literarios, 
como lo hizo ya notar Macaulay. 
Todo lo que en el Quijote es críti- 
ca literaria, es de lo más ramplón 


y más pobre: que puede darse y de- 


lata una verdadera opilación de 
sentido común. 


Y observad cómo un hombre tan 
cuerdo y tan tupido de sentido co- 
mún, y del más basto que se co- 
noce, como era Cervantes, pudo 
engendrar a un caballero tan loco 
y tan henchido de sentido propio, 
Cervantes no tuvo «otro remedio si.- 
no darnos un loco para poder en.- 
carnar en él lo eterno y grande de 
su pueblo. Y es que muchas veces, 
cuando lo más íntimo de lo íntimo 
de «nuestras entrañas, cuando la 
humanidad eterna que duerme en 


_do hondo de nuestro seño espiritual 
Se nos sube a flor de alma gritando 


sus anhelos, o aparecemos' locos o 
fingimos estarlo para que se nos 
disculpe nuestro heroísmo. Miles 
de veces acude un escritor al arti- 


ficio de fingir decir en broma lo 
qué siente my en serio, o saca a 
escena un loco para hacerle decir o 
hacer lo que haría o diría él de 
muy buena gana y muy en cuerdo, 
si la miserable condición rebañega 
de los hombres no les llevara a que- 


ter ahogar al que se salga del re- 


dil de que están deseando salirse 
todos, y Sin valor mi coraje para 
hacerlo, por miedo de morirse de 
hambre, sed y frío en el campo ra- 
so y sin pastor ni penro. 

Ved todo lo que hay de genial 
en Cervantes, y cuál es la relación 
íntima «cue media entre Él y St 
Don Quijote. Y todo esto debería 
movernos a dejar el cervantismo 
por el quijotismo, y a cuidar más 
de Don Quijote que de Cervantes. 
Dios no mandó a Cervantes al mun- 
do más que para que escribiese el 
Quijote, y me parece que hubiera 
sido una ventaja el que no cono- 
ciéramos siquiera el nombre del 
autor, siendo nuestro libro una obra 
anónima, como lo es el Romancero 
y creemos muchos que lo es la 
Iliada. 

Y me atrevo a más: y es a es- 
cribir un ensayo en que sostenga 
que no existió Cervantes y sí Don 
Quijote. Y visto que por lo menos 
Cervantes no existe ya, y sigue vi- 
viendo en cambio Don Quijote, de- 
beríamos todos dejar al muerto e 
irnos con el vivo, abandonar a Cer- 
wantes y acompañar a Don Quijote. 

Considero que una de las mayo- 
res desgracias que al quijotismo 
pudiera ocurrinle es que se descu- 
briese el manuscrito original del 
Quijote, trazado de puño y letra de 
Cervantes. Es de creer que seme- 
jante manuscrito se destruyó, afor- 
tunadamente, ya que en tiempo 
de Cervantes no había el fetichis- 
mo que hoy hay por los autógrafos, 
ni se sabe se. fuese tanto c0- 
mo hoy se a los escritores fa- 
mMOS0s a pusieran pensamien- 
tos en álbumis y tarjetas postales. 
Caso de no haberse destruído aquel 
manuscrito y de haberlo conserva- 
do algún curioso y enterrado lue- 


go en un arca y que hoy apareciese, 
de lo menos de que nos veríamos 
amenazados sería de una rTrepro- 
ducción fototípica del tal manus- 
crito, y luego de una porción de 
monografías de grafólogos distin- 
guidos. Y ¡qué de curiosás investi- 
gaciones se harían sobre qué pasa- 
jes escribió Cervantes con más se- 
guro pulso, y en cuáles corrió más 
su pluma y en cuáles se detuvo, y 
dónde Había más tachaduras y en- 
miendas y dónde*menos! Teniendo 
do cual en cuenva, considero a la 
máquina de escribir como una ma- 
ravillosa y beneficiosísima inven- 
ción, y creo que deberíamos adop- 
tarla los escritores todos para no 
tener letra, y de paso ganarían no 
poco dos cajistas y regentes de las 
imprentas, pues abundan los escri- 
tones que no se avergienzan de es- 
cribir mal. 

Digo que considero sería una 
desgracia para el quijotismo el que 
se descubriese el mamuscrito orfgi- 
nal del Quijote; pues si habiéndo- 
se éste perdido se hacen las cosas 
que se hacen con la primera edi. 
ción, ¿qué no se haría entonces ? 

Yo he sentido siempre no haber 
encontrado algún ejemplar de esa 
primera edición perdido en cual- 
quier venta o alquería de estos 
campos, porque hubiera procurado 
comiprarlo al precio más bajo posi- 
ble y lo habría vendido en seguida 
al más alto precio que por él me 
dieran, para compmnar con el pro- 
ducto de esta operación mercantil 
una porción de obras quijotescas 
que me hacen mucha falta, y entre 
las cuales, excuso decirlo, mo ha- 


_bría ni un solo libro de cervantista 


alguno, Aseguro que con el ¡pro- 
ducto de mí reventa no compraría 
ni los trabajos de Pellicer ni los de 
Clemencín. 

(Eg una cosa triste el de que del 
libro mismo, del libro inaterial en 
que se cuenta la historia del inge- 
nioso hidalgo, se haya hecho por 
muchos un fetiche, agotándose a 
su respecto todos los más insulsos 
pasatiempos que pueden ocurrínge- 


TRUVFTOS 


Son triunfos de campanario, arteglados 'de antemano pór la pre- 
benda y el compadrazgo. y hechos para que, sobre la mesa de la 
cocina y bajo el arco diminuto, pase napoleón- -bormiga que e: 
bra mentecaros con su empenachada arrogancia bufa.- 


les a esos bípedos implumes llama- 
dos por mejor nombre bibiofilos, Y 
entretanto, está haciendo falta en 
España una edición del Quijote que 
a la mayor manuabilidad, a la mayor 
limpieza y claridad de tipos y con- 
sistencia de papel, a la más esme: 
rada corrección tipográfica, una el 
precio más módico que sea dable; 
una edición sencilla, limpia, mo- 
desta, clara, manuable y barata. Y 
ésto no se conseguirá mientras no 
aumentemos el número de los qui- 
jotistas conscientes y reduzcamos 
a la inacción y al silencio a los cer- 
vantistas. 

Se dioe y se repite hasta la sa- 
ciedad que el quijotismo mos ha 
perdido; y aun cuando son ya mu» 
chos los que han protestado contra 
esta falsísima especie, conviene 
protestar uña vez más y decir muy 
alto que aún nou ha empezado el 
reinado de Don Quijote en Espa- 
ña. El pobre hidalgo manchego, 
después de haber nesucitado del se- 


pulcro en que le depositó Cervan- 


tes, ha corrido el mundo todo sien- 
do aclamado y comprendido en múu- 
chas partes de él—en Inglaterra y 
en Rusia muy especialmente, —y 
volverse a su tierra se encuentra 
con que es donde peor le compren- 
den y donde más de calumnian. 


Puede repetir lo que dijo su Maes. 


tro Jesús, de quien Don Quijote 
fué, a su modo, fiel discípulo: na- 
die es profeta en su tierra. 

¿Lucirán en España mejores días 
para Don Quijote y Sancho? ¿Se- 
rán mejor comprendidos ? 

¡Es de esperarlo, sobre todo si los 
quijotistas nos proponemos quijo- 
tescamente derrotar a los cervan- 
tistas. 

Antes de terminar tengo que ha- 
cer una declaración: y es que todo 
ouanto aquí he dicho de Don Qui. 
jote se aplica a su fiel y nobilísi- 
mo escudero Sancho Panza, aún 
peor conocido y más calumniado 
que su amo y señor. Y esta des- 
gracia que sobre da miemoria del 
buen Sancho pesa, le viene ya des- 
de Cervantes, que si .no acabó de 
comprender a derechas a su Don 
Quijote, no empezó siquiera a com- 
prender a su Sancho, y si fué con 
aquél malicioso algunas veces, fué 
con éste casi siempre injusto.  * 

Una de las cosas, en efecto, qúe 
más saltan a los ojos cuando se lée 
el Quijote, es la incomprensión por 
parte de Cervantes del carácter .y 
alma dy Sancho, cuya exoelsa he. 
roicidad no concibió nunca su pa- 
dre literario, A Sancho le calumnia 
y le maltrata sin razón ni mótivo; 
se empeña en no ver claro los mé- 


viles de sus actos, y hay ocasiones - 


en que se siente uno tentado a 
creer que, movido por esa Íncom- 
prensión, altera la verdad de los 
hechos y le hace decir y hacer al 
buen escudero cosas que nunca pu- 
do haber dicho y hecho, y que, por 
lo tanto, ni das dijo ni las hizo, 

Y tal maña se dió el malicioso 
Cervantes para torcer lag intencio- 
nes de Sancho y tergiversar sus 
propósitos, que ha aaido. sobre el 
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da, de la que espero conseguiremos 
redimirle los quijotistas, que somos 
y debemos ser sanchopancistas a 
la vez. 

Afortunadamente, como Cervan- 
tes no fué, según dije, sino en par- 
te, y muy en parte, autor del Qui- 
jote, quedan en este libro inmortal 
todos los elementos necesarios pa- 
ra restablecer el verdadero Sancho 
y darle la fama que merece. Pues 
si Don Quijote estuvo enamorado 
de Dulcinea, no menos lo estuvo 
Sancho, con la circunstancia de que 
aquél salió de casa movido por el 
amor a la gloria, y Sancho por el 


tando la gloria, y acabó por ser, en 
el fondo, y aunque él mismo no lo 
creyera, uno de los hombres más 
desinteresados «que haya conocido 
el mundo. Y cuando Don Quijote 
se moría cuerdo, curado de su lo- 
cura de gloria, Sancho se había 
wuelto loco, loco de remate, loco por 
la gloria; y mientras aquél abomi- 
naba de los libros de caballerías, 
el buen escudero le pedía, con lá.- 
grimas en los ojos, que no se mu. 
riese, sino viviera para volver a sa- 
lir a buscar aventuras por los ca- 
minos. 

Y como Cervantes no se atrevió 


terrario, suponen muchos que San- 
cho no murió, y hasta que es in- 
mortal, Y el día menos pensado 
nos vamos a encontrar con la sali- 
da de Sancho, el cual, montado en 
Rocinante, que tampoco murió, y 
revestido con las armas de su amo, 
que para el caso se las arreglará 
el herrero del Toboso, se echará a 
los caminos a continuar las glorias 
«e Don Quijote y a hacer triunfar 
úe una vez el quijotismo sobre la 
tierra. ¡Porque no nos quepa duda 
de que es Sancho, Sancho el bueno, 
Sancho el discretc, Sancho el sen- 
cillo: ¡que es Sancho, el que se vol- 


amo se moría cuerdo; que es San- 
cho, digo, el encargado por Dios 
para asentar definitivamente el qui. 
jotismo sobre la tierra. Así lo es- 
pero y deseo, y en ello y en Dios 
confío. 


Y si algún lector de este ensayo 
dijera que todo esto no son simo 
ingeniosidades y paradojas, le diré 
que no entiende jota en achaques 
de quijotismo, y le repetiré lo que 
en cierta ocasión dijo Don Quijote 
a su escuáero: Como te conozco, 
Sancho, no hago caso de lo que di- 
ces. 


amor a la paga;. pero fué éste gus- Aa matar a 


Sancho, ni menos a en- 


vió loco junto al lecho en que su 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Fel el Tímido 


(Envío del autor. Heredia, Costa Rica, enero de 1940) 


Calle larga, interminable, que se adentra 
en la campiña, como colosal serpiente deseosa 
de ganar la montaña, La luz del crepúsculo, 
oro y violeta, dibuja en el polvo los capricho- 
sps arabescos de las ramazones de las cercas. 
La sombra baja a dormir en el mullido lecho 
de los potreros, y con la duz que se apaga, van 
esfumándose las siluetas de las vacas y caba- 
llos que mordisquean el zacate verde. De vez 
en cuando, el mugido de un toro, descarga 
como un latigazo en el paisaje adormecido, 


Allá viene Rafael Morales, el pobre de es- 


píritu del Barrio, a quien llaman con compa- 
sión y cariño las gentes, porque es bueno y 
servicial como pocos, Fel el Tímido. Como es 
fin de semana, y los sábados hay tertulia en 
la pulpería del pueblo, viene mudado con su 
ropa dominguera. Sombrero de palma, camisa 
de manta, pantalón de mezclilla y pendiente 
al cinto, lo que él más quiere en la vida, la 
cruceta que le obsequió su padrino, don Salo- 
món Segura, un gamonal del pueblo que lo crió 


bajo su amparo. En esa cruceta concentra Fel 


el Tímido, toda la gratitud y el cariño que 
siempre profesó al padrino Salomón; no puede 
olvidar que lo recogió muy chiquito, apenas 
quedado huérfano; que siempre lo vió como 
a un hijo de la casa, a la par de Miquelina, la 
única hija de don Salomón, y por eso los dos 
ojos de su cara. El padrino Salomón, que nun- 
ca lo ofendió llamándole cobarde. No hay día 
que no recuerde la ocasión en loque le obsequió 
la cruceta: 

-—Felillo, todo el mundo cree que vos sos 
un cullmas. Pos yo no. Los ñervos se curan 
cuando uno se hace hombre. Tomá esta cru- 
ceta pa que defendás con ella el honor de mi 
casa, 

Desde entonces ha pasado algún tiempo. 
Don Salomón murió. Miquelina se fue a vivir 
con su tía Ramona, y él, Fel el Tímido, salió 
de la casa donde había transcurrido su infan- 


cía, a ganarse la vida y se hizo hombre. 


_—SÍ, ya soy un hombre, se ha dicho mu- 
chas veces, pero estos malditos ñervos no se 
Me curan, y entonces, su mano busca el puño 
de su cruceta, como para apretar en ella la 
q protectora y generose del padrino Salo- 
món. 

¡Hoy viene silvando Fel el Tímido una tris- 
tona melodía; con las manos en los bolsillos, 
camina con la vista baja, mirando como los 
toscós dedos de sus pies descalzos levantan 
el polvo al andar, 

Adiós, Felillo... 


| BIEN ATENDIDO 


Muy respetuosamente al Lic. don León 
Cortés, que defendió en la causa al pro- 
tagonista de este cuento. 


Tan abstraído venía, que se detuvo brusca- 
mente con los ojos muy abiertos, haciendo la 
señal de la cmuz, por si era alma del otro mun- 
do quien le hablaba. Pero al volverse a la 
tranquera, donde acodada coquetamente estaba 
Miquelina, el alma le volvió al cuerpo y en sus 
labios temblorosos iluminó una sonrisa. 

—Era Usté? 

—Sí Felillo, te asusté ? Toavía no te se quita 

el miedo ? 

. —Es que venía muy distraído, Miquelina. 


como está la salú?. 


—Muy bien, Felillo; y muy contenta; te 
contaron que el veinticuatro de diciembre me 
caso? | 

—Siempre con Jelipe Arcia ? 

—Sí. Quedás convidao. No kfaltés Felillo. 
Tía Ramona va a hacer la torta de novios; ya 
sabés como la hace de rica, | 

—Giieno, Miquelina, Dios te acompañe; voy 
a la pulpería; si algo te se ofrece ? 

Nada más que si ves a Jelipe me lo es- 
pantás p'acá. Dicile que hace rato lo estoy «*es- 


perando. 


En el recodo del camino, aguardaba Felipe 
Arce, el novio de Miquelina a Fel el Tímido. 

—Mirá Fel, y'es la tercera vez que te veo 
conversar con Miquelina. Te he advertío mu- 
cho qu'eso no me gusta. 

—Fue qu'ella me llamó, Jelipe. 

—Además te he visto escondío inspiándo- 
nos cuando conversamos. Qué te tenés vos con 


¡ Caballeros; 


sus vestidos de casimir, 


Señoras y Señoritas: 


sus abrigos a la medida o sus 
vestidos estilo sestre, sólo la 
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Miquelina, tenés ¡que confesámelo ahora mis- 
mo. 

—Nada tengo que ver con ella, Jelipe. Vos 
sabés que nos criamos juntos en casa de pa- 
drino Salomón, y que si la quiero es como a 
una hermana. 

—Entonces, con todo el diablo, porqu'es 
que la mirás como un bobo, y te quedás vién- 
dola como ido cuando ella conversa con yo. 

—Plorque padrino Salomón me recomendó 
que cuidara su casa, y de la casa de padrino 
hoy sólo queda Miquelina, Por Dios, Jelipe, 
no pensés en tonteras. 

—La cuidás de mí, baboso ? 

—De vos y de todos. 

—Y si a mí se me antojara hacele algo a 
Miquelina. 

—Te mataría con esta cutacha... 

Al empuñar Fel el Tímido el puño de su 
cruceta, tuvo la sensación de que el padrino 
Salomón le estrechaba su mano agradecido. 

Ante la amenaza de aquel simple,. que €l 
como todos consideraba un cobande, Felipe Ar- 
ce, intentó reir, pero la risa no brotó de sus 
labios. Entre la sombra los ojos de Fel el Tí. 
mido, parecían disparar fogonazos terribles, y 
Felipe tuvo temor, Un tonto es bueno para una 
tontera, se dijo, para explicarse €l respeto que 
le infundía Fel el Tímido, a quien nunca ha. 
bía visto en aquella actitiwl amenazante. 

—A vos te eco que yo jale con Mique- 
lina ? 

—No, Jelipe, vos sos hombre de fabada y. 
honrado, y Miquelina iría bien casada con vos; 
eso sí, mientras jalés con ella, tenés que res- 
petala. 


Y Fel ej Tímido, continuó su camino silbando 


su triste melodía, Unos pasos después se de- 
tuvo: 


—OQyí, Jelipe, la Miquelina te está aguar- 


dando en la tranquera. Me dijo que te espan- 
tara p'allá, 


La pulpería del barrio, donde la lenglleta 
de liz de la lámpara de canfín, es como un 
puñalillo de fuego, que un diminuto espada. 
chín esgrime en desigual lucha contra la som- 
bra, que penetra en ofensivas monstruosas po: 
las ventanas 'y la puerta de la estancia. Y 
apenas puede iluminar débilmente, la estan- 
tería donde latas, botellas y paquetes se ufa- 
nan en Henar los espacios yscíos, y los rostros 
agrestes de una docena de “campesinos, que 
sentados €n cajones, otros en “cuclillas, chu- 
pando algunos el puro Cchiroagre; y escupiendo 
otros por el colmillo, hagen rodar el rutinario 
disco de su conversación referente a serpien- 
teg venenosas, espantos y hombres valientes. 


Juan Núñez “el Ñato” lleva la palabra, con- 


tando cómo “callejón de los Otárola” lo 


persiguió una luz azulada, cuando entra Fel 
Morales, el simple, y se sienta en su ringón 
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de siempre, de donde acostumbra oír sin mo- 
lestar. 

—Oyí, Fel, lo que dice el Ñato, que la e 
del callejón de los Otárola lo persiguió ayer, 
Y yos, que tenés que pasar ahora por allí! 

—Ave María Purísima! Dios me libre de 
vela! 

Y mientras una carcajada general, celebra 
los nervios del tímido, Fel Morales se recogía 
en sí mismo en; un estremecimiento, 

El tema de los espantos se había agotado 
ya, El silencio abrió un paréntesis, dentro del 
cual las brasas de los puros chircagres se en- 
cendían, como luces dé cocuyos, iluminando 
bajo los sombreros de palma, los rostros em- 
barbados de los campesinos, en los cuales los 
ojos brillaban dando úna sensación de conci- 
liábulo. 

De pronto la voz aflautada de Chico Loaiza, 
rompió el silencio: | 

-—Hombré, dicen que el Gato Negro ha 
vuelto al Barrio 

—No fregués Chico! Es cierto eso? No de- 
cían que se había estorrentado pa Nicaragua, 
después de la última encausada ? | 

—Pos me lo dijo Mansimino Pérez, que lo 
vió ayer atravesando el potrero de los Agui.- 
lares. 

—Ya tenemos pa sufrir, interrumpió Ñor 
Juan Prendas, el más viejo de los concurren- 
tes, porque desgraciadamente el indino de 
Gato Negro no solamente es malo sino que 
también es valiente. 

Eso sí, valiente to hay que quitáselo; 
almadeao y con la cutacha en la mano, ese 
condenillo se agarra con los hombres que se 
le pongan al frente, Se acuerdan cuando paró 
el baile en el matrimonio de ''hija de Moncho 
Piedra? A parar la parranda, muchachos, gri- 
tó golpeando la cruceta en la tranquera. Véein- 
te se lé tiraron encima y a Jos veinte los cue- 
rió, y tuiticos a dormir a su casa. 

-—Y mo le pegaron entre tántos ? 

—Qu'iban a pegale, si el Gato es como una 
liebre pa defense! 

-— Dicen que tiene talismán pa peliar, 

—En eso no hay talismán. El ser valiente 
le viene de natural, 

Dicen que el valor le viene de que tiene 
tres... (y la mano derecha de Zoilo Rojas, dió 
a entender con el gesto, la abundancia del 


- sexo, que la palabra quiso eyitar). 


-—Tiene tres? | | 

—Juancillo Arrieta, que se bañaba en las 
mozas con él, de muchachos, se los vió. 

Hombré, pos €se es el secreto de la va- 
'entía, 

—Van a acordarse de mí, volvió a replicar 
Ñor Juan Prendas lanzando un salivazo a dis. 
tancia mientras quitaba la ceniza a su chirca- 
gre, el barrio va a sufrir nuevas vainas con 
el Gato Negro. 

La voz aflautada de Chico Loaiza, alegre 
y tajante, cortó el silencio que se iniciaba de 
nuevo: 

-—No se aflija, Ñor Juan, ahora tenemos 
hombre que echale al Gato Negro. 

Todas las miradas se volyieron interrogan- 
tes hacia Chico Loaiza. 

-—Homíbre que echale, decís P 

Sí, estamós salvaios!. 


que ese hombre; decí a 
ver 

—Pogs a Fel Morales, Hhombré! 

Entre los bigotes higsytos, la risa celebró la 
chanza. ¡Fel Morales, ¡aljá en su rincón, con 
mirada tristona, recogía la, burla, disimulando 
fon una sonrisa una mueca de dolor; 


do! 
Y su mano apretó A empuñadyra de eu 


*—No sean buelistos;. yo núnca los ofen- 


cruceta, buscando la protección generosa del 
padrino Salomón. 


0 


Qué bien lucía a la luz de las lámparas, la 
casa de la tía Ramona, encalada de blanco, 
con su guarda azul subido y el corredor fren- 
tero enguirnaldado de uruca y de flores de 
papel! Se weía bien que la tía Ramona había 
querido echar la casa por la ventana en el 
casamiento de su sobrina Miquelina, la hija 
que le reparó Dios para acompañar su sole- 
dad, según su gonstante decir. Fel Morales, 
no descansaba de circular entre los hombres 
el litro de guaro de caña, y la tía Ramona en 
persona, más alegre que muchacha quinceañe- 
ra repartía su rica torta de novios, sus biz- 
cochos,rico rompope a las mozas y rimeros de 
cigarros y puros a los hombres. Las guitarras 
y las mandolinas irrumpieron con sus alegres 
pasodobles y mazurcas, y €n el patio, donde 
el suelo había sido bien barrido y anegado, 
los más guapos mozos y las más bellas mu- 
chachas del barrio se entregaron a la delicia 
de la danza. Felipe Arce, estrenando vestido 
de casimir azul, de chaquctón enladillado, re- 
saltaba entre todos con su Miquelina, ata- 


- viada de novia, con su corona de azahares. Fel 


Morales se acercó a ellos, con su mos 
litro de guaro. 

—Jelipe, te tomás un trago? | 

Felipe empinó la botella, y mientras se lim- 
piaba los labios con el dorso de la mano, mi- 
rando maliciosamente a'Fel Morales, algo dijo 
al oído de Miquelina. 

—Mirá, Fel, yo creo que ahora, me darás 
permiso de besar a da novia. 

—Ahora es tuya, Jelipe, Dios te la entregó; 
podés hacer lo que querrás con ella, Y el ros. 
tro de Fel Morales se cubrió de rubor, y bajó 
la mirada apenado. 

El licor y la música hacían subir precipita- 


—¿amente el termómetro de la alegría. Vivan 


los novios! Viva Felipe Arce! Viva Miquelina! 
Viva tía Ramoga! Los novios eran el centro 
de todas las miradas. Las mozas parecían que- 
rer descifrar en ella el velado secreto del 
amor, y no podían evitar un estremecimiento 
de sus carnes vírgenes. Los ojos de los mozos 
vertían lujuria para Miquelina y escondida 
envidia para Felipe. 

Un guipi pía... estridente y prolongado fija 
la atención de todos en la tranmquera. 

El Gato Negro! 

Momentáneamente callaron las guitarras y 
las mandolinas y cesó la danza. Las voves se 
acallaron y los rostros empalidecieron. La ale- 
gría se esfumó entre la sombra del potrero 
cercano. ¡Fel Morales «el Tímido, se escurrió 


entre la gente, y se refugió tras una carreta y 
miraba entre los parales con sus ojos estupe- 
factos y azorados, 

-—Diay, carajo, qué ha pasao que se acabó 
da fiesta, 

El Gato Negro acodado en la tranquera mi- 
raba a todos desafiante. Su rostro redondo 
bajo el sombrero de palma, con sus ojos ras. 
gados y los largos negros bigotes caídos a los 
lados, daba la impresión de un tigre en ace- 
cho. 

—Pos si no convidan, yo me convido. Y 
saltó la tranquera. 

—Aaah! con qu'es Jelipe y Miquelina los que 
se casan? Y uno no es naide pa que lo invi- 
ten a la fiesta. Pos siga la música, que el 
Gato Negro va a bailar con Te novia! Me dás 
cola, Jelipe ? 

Hasta el escondite de Fel el Tímido, llegó 
la voz temblorosa y suplicante de Miquelina: 

—)Jelipe, no me dejés bailar, le tengo mie- 
do a ese hombre, 

—Te giíelvo a preguntar, Jclípe, me dás cola 
por bien o la tengo que coger por la fuerza. 

Felipe apretó entre los dientes su rabia y 
su humillación. Midió la robusta estatura del 
Gato Negro, -y un calofrío le corrió por la es- 
palda al fijar su mirada en da cutacha que 
llevaba al cinto. La cutacha con la cual, según 
el decir callejero, el Gato Negro debía siete 
muertes! | 

—Pos... nada tiene.. baile con ella. 

-—No, Jelipe, yo no quiero bailar, exclamó 
Miquelina, casi sollozante, 

El Gato Negro tomó de un brazo a Mique- 
lina, y con brusco movimiento la atrajo ha- 


cia sí. Los dedos de acero se hundieron en la 


blanca came de su brazo, como las uñas de una "a 


garra, | 


—No me saqué, yo- no sé ballas, se lo pido 
por Dios... 

Y mientras Miaualins se contorsionaba en 
los brazos de aquel hombre, al través de sus 
lágrimas, Fel Morales, temblando de miedo, 
contemplaba la escena con la misma .compa- 
sión, de aquella vez que tel gato morisco" de 
la casa atrapó a la pobre tortolita indefensa. — 

—Cómo que no sabés bailar! Bien tusa que 
sos; cres que no te ví bailando con Jelipe? 
Verás que te va a gustar; yo bailo más pega- ' 
dito ¡que Jelipe. | 

Y estrechó contra su pecho los senos tém- 
blorosos de Miquelina, que sintió sobre su 
rostro el vaho aguandentoso que expelían las 
entrañas de aquel hombre. 

—Por Dios, déjeme, no quiero bailar. 

—No lo podés evitar, Miquelina, ni nadie 
lo evita en esta noche, 

E irascible por la resisteñcia de aquella mu- 
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chacha volvió a repetir el Gato Negro: 

— Nadie lo puede evitar! Oíganlo bien to- 
dos, carajo, nadie lo puede evitar. Hay algún... 
¡que quiera impedilo ? 

—Yo! Yo lo impediré, 

Los impávidos circunstantes vieron a ¿Fel 
Morales salir con su cruceta desenvainada de- 
trás de la carreta. 

—V 08... ? Lanzando una “carcajada el Gato 
_Negro apartó a Miquelina y 
cha brilló a la luz de las Anat 

—Te yoy a dar una tunda pa que te acordés 


de mí, mocoso, y rápido descargó su cruceta 
sobre Fel el Tímido, que rodó al golpe del 
terrible cintarazo. | 

—Lo mató! 


¡No, no lo había matado, Fel Morales se le- 
wantó al instante. Felipe Arce, vió en sus ojos 
el mismo fogonazo que le causó miedo, aque- 
la noche en el recodo del camino. 

—Sí lo impido! y en carrera Se abalanzó so- 
bre el Gato Negro. Los aceros al chocar for- 
maron penachos de chispas. El Gato Negro, 
ágil como un felino, dio un salto atrás y alzó 
su cutacha para descargarla de filo sobre la 
cabeza de Fel Morales. Instintivamente todos 
los ojos se cerraron para no ver'la tragedia, 
pero al abrirse al instante, contemplaron el 


su temible cuta- . 


milagro: el Gato Negro con la cruceta de Fel 
el Tímido hundida en el pecho hasta la cruz, 
se desplomaba, lanzando por su boca su san- 
gre negra. 

Fel Morales, con las mancs caídas y la res- 
piración agitada no se movía del lugar, ajeno 
a todo cuanto do rodeaba, contemplando al 
adversario yencido, 

—Ves, bandido, como lo impedí? 

¡El Agente de Policía y dos Comisarios acu- 
dieron. 

—Entregate, Felillo. 

—Sí, aquí estoy, no importa que me pudra 
en la cárcel si está hoy contento conmigo el 
padrino Salomón... 

Y por la calle negra se lo llevaron los gen- 
darmes. 

e 


VícToR ML. ELIZONDO 


Nota del Autor. — Este cuento, en que la 
fantasía ha tratado de presentar mejor la rea- 
lidad, es tomado de una causa en que el autor 
fungió como Juez. Forma parte del Jibro en 
preparación. Recuerdos del Juzgado. El Lic. don 
León Cortés, hoy Presidente de la República, fi- 
guró como defensor del reo. Los vecinos apor- 
taron sus <incos y sus dieces en' contribución 
popular y así pagar la defensa de Rafael Mora- 
les, a quien se declaró responsable de homicidio, 
pero se le suspendió la pena. 


SALIDAS 


La autoridá * 


(Escena fimal del Acto 1, sacada de Parásitas 
Negras, sainete en 3 actos y 7 cuadros. Por Juan 
Padrón. Cuadernos Literarios de la “Asociación 
de Escritores Venezolanos”, N? 14. Caracas, 
1939), 


El Jefe Civil.—(Entrando). Dende hace rato 

estoy viendo mucha gente llegá a la plaza. Aquí 
como que quieren poneme hoy el bochinche. 
Pero lo que es al Coronel Mapire no le forman 
desórdenes en poblado. Y menos en la plaza 
pública. 
El Cura.—(Detrás). Mi Buen Coronel, des- 
de la Iglesia estaba viendo la gente que se ha 
Teunío aquí. Parece que discutían sobre un hu- 
milde animal del Señor (**). 

El Jefe Civil —Seguramente que son los 
ociosos del pueblo que me quieren alterá el or- 
den público. ¡Pero mejor es que no me hagan 
calentá, porque hoy no estoy pa aguantale la- 
vativas a nadie. Y si me sulfuran mucho soy 
fapaz de suspendé las consideraciones. 

El Cura.—Todo se puede. hacer con salivita 
y paciencia. Son palabras del Evangelio. No se 
caliente, mi buen Coronel, Tenga calma y el 
machete se desenvainará solo. 

El Jefe Civil.—Yo soy capaz de hacé todas 
las cosas por las buenas, padre. Pero si me je- 
ringan mucho también las sé hacé por las ma- 
las, 

El Cura.—Mire, Coronel, ¿no le decía yo? 
- En lo que usted empezó a calentarse buena.- 
mente la gente comenzó a marcharse. Alli vie- 
nen. 

El Jefe Civil.—¿Aónde, aónde ? 

El Cura.—Por el samán, mi buen Coronel. 

El Jefe Civil.—Vamos a dejalos solos pa que 
formen la guachafita y después les aplicamos 
las sanciones. Los espiaremos desde la sacris- 
tía. 


El Cura.—Mejor es prevenir que curar. Son- 


palabras de la Biblia. Mi buen Coronel, castígue- 
dos antes de formar ¡el desorden, para que no 


(*) Los wutoridades rurales son lo mismo en Vene- 
zuela que en los demás países de esta América criolla. 
(**) Se trata de un burro al que le están dando un 
putgante, a ver si expulsa cinco billetes de veinte bolí- 
vares que se ha comido, 


lo formen y para ¡que sientan su mano fuerte 
y buena, 


El Jefe Civil. —Mire, padre, no me invada la 
jurisdicción. (Sale). 

El Cura.—La casa de Dios es mía y suya 
también, mi buen Coronel. (Sale). 

_Candelario.—(Entrando- delante de todos). 
¡Ahora sí hemos perdío las esperanzas! Burro 
más sinvergúenza y malagradecido ese. Des- 
pués de haberlo tratao con tanta consideración, 
vení ahora a dejame en la miseria. ¿Usté bus- 
có bien, compay Pedro? 

Pedro.—Compaito, yo me volví un gavilán, y 
pa ná. De casualidad no me arrastró los ojos 
la corriente. 

Evangelista.—Yo creo que si a ese animal le 
hubiera dolío la barriga la hubiera echao tam. 
bién. Porque echó hasta los rebuznos, 

Pablo.—El compay [Andrés y yo sondeamos 
la bosta con unos palos, porsia los papeles se 
habían ido al fondo. 

Andrés. —Asina fue. 

Ramón.—Yo, por meteme- tanto, me salpicó 
el charco. 

Condelario.—¿No cree usté que en alguna 
tripa se quedó encallá esa barca e papel, com- 
pay Pedro? 

Pedro.—Claro, compaíto, si no la echó es 
porque la tiene adentro. 

El Jefe Civil.—(Entrando con el Cura, ma- 
chete desenvainado en mano y gesto amenaza- 
dor). ¡Todos ustedes están presos! (Se oyen 
cornétazos de dispersión). 

Todos.—;¡ Coronel Mapire! 

El Cura.—No hagan resistencia, hermanos 
míos, que es la autoridad. 

Candelario. -—Mi Coronel, nosotros no hemos 
faltao, 

El Jefe Civil.—Aquí el único que sabe si han 
faltado Soy yo, que soy la autoridá. 

Pedro.—Déjeme explicarle, Coronel Mapire. 

El Jefe Civil.—¡Yo no necesito que nadie 
me «dé explicaciones! 


Evangelista, —Coronel, nosotros somos tra- 


bajadores. El señor Cura le responderá. 
El Cura. —Hijos míos, mi autoridad termina 
fuera de la Iglesia. 


Hoy es día del Señor y 
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ustedes no han' debido trabajar. Sea lo que 
Dios quiera. - 

El Jefe Civil.—¡ Amén, caray! 

Pablo.—Es que, Coronel... 

El Jefe Ciívil—Es que ná. Ya la autoridá 
está en cuenta de lo que ustedes tramaban. 
Desde esta mañana anda el rumor por el pue- 
blo, y por su culpa se me ha alterado el orden 
público. Además, por mis propios ojos y por 
los del padre he visto el atentado que ustedes 
hacían con un humilde animal del Señor. 

Evangelista.—Mío, Coronel. 

Candelario.—Del Señor no, Coronel 
Todavía no se lo había entregao. 

El Jefe Civil.—Bueno, dejen la discusión. 
Con da autoridá no se discute. To está resuelto. 

Candelario.—Qué va, Coronel, todavía no ha 
echao ná, a pesar del sulfato. 

El Cura.—Sigan la corriente, hermanos míos. 

El Jefe Civil. —¡Reguelto, caray! Yo, Coro- 
nel Mapire, primera autoridá civil de este Mu- 
nicipio, resuelvo pasar este asunto a jurisdic- 
ción del Gobernador del Distrito. Tos ustedes 
wan presos pa Caracas. Ahorita mismo telegra- 
fiamog al Gobernador, dándole la novedad. 
Vamos a la Jefatura y al que se resista le cai 
el plan. ¡Presos pa la Jefatura! (Alzando el 
machete). ¿Como que no oyen” ¡Caminen, ca. 
rá! (Salen todos delante del Jefe Civil), 

El patrón va a acabar ma! 


—¿Dónde está Mosca ?—pregunta de repen- 
te el capataz. 

—¿ Mosca? ¿Mosca? ¿No está ahí ajuera? 

sé... Dicen que hoy el patrón lo retó 
fiero... ¿No, doña Laura? | 

¡La vieja se acercó al grupo presurosa, y lim- 
piándose las manos en el delantal, dice con voz 
misteriosa y muchos aspavientos: | 

—El patrón le pegó un lazazo... ¡Pobrecita 
alma e Dios! Y entoavía, en vez de enojarse, 
se ráiba el disgraciao. 

—¡Ah, ah! . 

- Y todos los circunstantes alargan el pescue- 
zo, con la curiosidad más atenta. 

—Sí—prosigue la vieja, dándose un golpe 
en las polleras y cayendo en cuclillas tan ims- 
tantáneamente como si hubiese golpeado un 
resorte—, Sí, el chico, m'hijo, lo vido y me lo 
contó todo. Parece quel loco le faltó en algo a 
don Panchito, y entonces el patrón lo castigó 
con el rebenque y lo pisotió con el, caballo, 

Todos se quedan por un momento pensativos, 
hasta que al cabo Bibiano dice con su vocecita 
aflautada de muchacho: 

—Lo atropelló con el tostao, don Pancho. Yo 
le vide; jué er la costa-é la laguna. 

Vos lo vistes ? 

Y el capataz vuelve hacia el chico sus ojos 
atravesados, aquellos ojos oscuros que nunca 
miran de frente. 

—Sí, seor, yo lo vide. á 

—¡Ohá, qué hombre! ¡Siempre el mesmo! 
¡El patrón va a acabar mal, amigo! 

Y el gaucho se pasa la mano por la frente, 
como si quisiera apartar de su cerebro algún 
pensamiento ingrato. 

El, como todos aquellos hombres, tieñe guar- 
dado en el corazón el recuerdo amargo de al- 
guna gran injusticia, de algún ultraje sangrien- 
to, cuya memoria le acude a la mente cada vez 
que el. patrón ejerce una nueva violencia con 
alguno. | | 3 

¡Oh, las que aquel hombre :les ha hecho! 
Don Pancho olvida al momento sus excesos, 
pero ellos no, no pueden olvidarlos nunca, los 
tienen enquistados en el corazón y en el cere- 
bro, como gusanos malditos. 


(De Beñito Lynch, Los PA de 
la Florida (novela).: Espasa-Calpe 
S. A. Madrid 1931), 


, mío. 
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F ilosofía y Letras 
Il. - Sobre el sentido moral de la religión 


(Envío del sutor. Ccsta Rica y enero del 40) 


Decía en mi primer artículo que la moral 
no es hija de la religión; que, entre ambas no 


hay relación de causalidad. Lo cual no empe-. 


ce para que, a los que creen lo contrario, les 
exljamos la «demostración por la conducta. 
¡Cosa que, naturalmente no hacen. Y todo esto, 
a la cuenta del catolicismo español, banal, 
amoral y semibárbaro. Conviene que ahonde.- 
mos un poco en el problema, pues es de la 
mayor importancia. 

Filosóficamente hablando, religión y moral 
nada tienen que ver: entre sí. Las religiones 
son innumerables; la moral es una. “Neminem 
laede”. “Omnes, quantum potes, juva”. Estos 
dos principios han sido los reguladores de los 
actos desde que hay una duz «de la conciencia 
en el mundo. Sobre esto, todos los teóricos es- 
tán acordes. ¡Ouántas maldades en religiones 
que blasonan de verdaderas! ¡Cuánta moral 
pura ¡en religiones que pasan por falsas! La 
larga noche moral que duró diez siglos y que 
se llamó Edad Media, y el ejemplo de la China 
y del Indostán, anulan toda ley causal. Una 
misma cosa tiene que producir eternamente el 
mismo efecto. | | | 

Además: el vocablo religión tiene dos senti- 
dos. Uno, vulgar y achabacanado; y otro, fino, 
filosófico y hasta trágico. Según el primero, re- 
digión es el conjunto de actos que unen al hom- 
bre con la realidad trascendente que llaman 
Dios. 

Definición falsa, porque uno de los términos 
€s inaccesible al hombre. ¿Qué cosa es Dios ? 
Ignoramus et ignorábimus, de los agnósticos y 
de la ciencia de todas las edades. Al cabo de 
cuatro mil años de definiciones, Dios es una 
esencia que se volatiliza en cuanto la destapa- 
mos. El Eterno Ignoto: esta es su mejor defi- 
nición. Hoy, como ayer y como dentro de un 
millón de años más, Dios es el Tupá, el Quién 
Eres? Que resonó desde la prehistoria en la 
selva americana primitiva. Todas nuestras elu- 


cubraciones sobre el Ser Supremo, sólo han ' 


servido para llenar de infolios y de polilla 
nuestras bibliotecas, mientras el gusano pen. 
sante que disputa sobre él, ha ido dejando 
virtudes y maldades, qomo rastro de su paso 
por da historia. Cón todos nuestros infolios, 
no le hemos levantado una sola punta de su 
velo. 

¡Desde los días de Grecia, y tras de escribir 
sistemas y sistemas sobre Dios, hemos veni- 
do a parar en que, de Dios, sólo existe la 
necesidad de creer en él. ¿Quién es capaz de 
calcular las metafísicas que ha de extraer 
aún, el hombre de su cabeza, para construir 
el mundo y los dioses? En el mejor de los 
casos, siendo infinitas las hipótesis construí- 
das sobre Dinos, desde el fetichismo más gro- 
sero a la abstracción hegeliana más pura, 
serían infinitos los valores para satisfacer la 
ecuación entre los términos Lo que es absur- 
do. Porque la monal, sierdo eterna no puede 
tener más que un valor. Pero, este concepto 
de religión, con ser el clásico, no me interesa. 
Me importa más el otro, que pertenece a los 
dominios de la pura filosofía. 

En su sentido hondo, una religión es una 
respuesta a una filosofía. Pero, ¿qué es una 
filosofía ? Una hipótesis ¡para explicar el Uni- 
verso. Para comprender das causas últimas y 
primeras, y establecer las relaciones entre él 
Hombre y el Cosmos. Una- filosofía tiene que 
satisfacer las preguntas de la Esfinge. 

Cuando esa hipótesis es. explicada por un 


JSonocimiento revelado, entoncés una tilosofía 


(Véase la entrega anterior) 


es también una religión. Entiéndase bien: pa- 
ra que tengamos una filosofía religiosa, nece- 
sitamos conocimiento y revelación, su poco de 
ciencia y su poco de fe. Y que no se adelante 
algún fanático a aventurar un juicio falso so- 
bre mí. Al usar las palabras revelación y fe, 


las tomo en su sentido humano y corriente, * 


Como hay un dios laico, objeto de las especu- 
laciones filosóficas, hay también una fe hu- 
mana, desligada de todo sentido confesional 
y divino. Yo no admito conocimientos revela- 


dos en la acepción rigurosa de la palabra. Co- . 
“mo rechazo de plano el sobrenatural, niego 


también todo conocimiento que no nos venga 
por las vías nafurales. En el mundo de la Na- 
turaleza en que vivimos, todo sucede natura!- 
mente. Mas, para los efectos de mi dialéctica, 
tanto monta, monta tanto suponer que un ser 
divino venga al mundo mara traernos una cien- 
cia que se contrapone por su origen a la cien- 
cia humana, como suponer que un sabio, un 
místico o un iluminado se encierren en su to- 
rre de marfil, hasta encontrar a fuerza de 
ascetismo o meditaciones, una fórmula para 
contestar a la «Esfinge y calmar el ansia de 
nuestro espíritu. Llamad al primero Krisna, 


Buda, Orus, Mitra, Christus... Llamad al se- 


gundo, Laotsé, Pacomio, Mahoma, Wicleff, 
Savonarola, Mahatma Gandhi, o Juan Bernar- 
dón y Pica. Como queráis... Todos son iguales 
y tienen el mismo valor místico y simbólico. 
Porque todos son portadores de un mensaje 
que viene a suplir la impotencia del hombre 
medio, la miseria del microbio pensante para 
alcanzar la verdad total. Y no es que, ninguno 
de ellos nos haya traído una respuesta cate- 
górica a la Esfinge. Empero, para el caso es 
lo mismo: son padres de filosofías que son 
también religiones, Fundaron escuelas que cul. 
tivaron sus enseñanzas. 

Masas de creyentes siguieron el camino que 
ello trazaron, con capacidad de sacrificio para 
morir por ellos. ¡Tanta fué la fe en sus funda- 
dores por sabios y. por santos! Nada importa 
que la calidad de los creyentes matice al infi- 
nito los fanatismos. Para unos fanáticos, cual- 
quiera de aquellos místicos iluminados será 
un ser auténticamente divino, razón y logos 
del Universo, alcaloide de la sabiduría terres- 
tre y supraterrestre. Para otros, será bastante 
haber recibido con su mensaje, la ciencia del 
alma humana, resultante del conocimiento de 
este mundo y de las causas de nuestra imper. 
fección, Y para unos y otros, cuando la sabi- 
duría lograda llegue a cristalizar en fórmulas 
precisas de vida y de conducta, se habrá Jle- 
gado a la perfección. A la posible perfección. 
Entonces cada filosofía se habrá hecho carne 
religiosa en ellos. 


¡Claro que, cada uno es dueño de creer los 


mayores absurdos. Y la historia de éstos prue- 
ba que la humanidad no ha superado aún la 
edad del niño, Pero, cuando uno ha tirado pre- 
viamente por la borda el peso muerto de la 
herencia religiosa, para hacer tabla rasa de su 
vida, hasta reconstruírla de nuevo con una 
filosofía propia, el estudio crítico de las reli. 
giones demuestra que todas son debidas a es- 
tados místicos de sabios iluminados.  Enten- 
diendo por misticismo, la conciencia en el 
individuo de que él se confunde con el con- 
junto de las. cosas y el principio del Universo. 
A esos pnocesos místicos, llamadlos también, 
si queréis, desequilibrios mentales. No por esto 
sus fundadores. dejaban de ser superiores al 
medió en que se movían. Yo me guardaré mu- 


Estampa mexina 


cho de burlanme de esos soñadores, Ellos soñ 
la sal del género humano. Y gracias a ellos 
que nos hacen pensar hondo y elevarnos sobre 
las miserias terrestres, el mundo no es toda. 
vía una vasta tienda, donde, unos mercaderes 
tristes, enfermos del dinero, nos aturden con 
ruidos de monedas y con el anuncio de sus 
pobres mentiras. Saquemos pues, en limpio 
(que una religión es una respuesta a una pre- 


gunta filosófica, por las vías de la revelación, . 


del ilusionismo, del entusiasmo o del éxtasis. 
Originariamente pues, es una especulación. Lo 


que basta a mi tesis de que no tiene parentes- | 


co con da moral, 
¡Ahora bien. Sucede que una concepción re- 
lígiosa, al encararnos con el Universo, nos in- 
fitra “el sentimiento religioso de la Naturale- 
za” y nos ofrete “un sentido de la vida”. En 
las religiones paganas de Grecia y Roma, ese 
sentido era natural. En las sectas derivadas de 
la concepción cristiana, sobrenatural. Lo que co- 
loca al hombre cristiano en situación de intfe- 
rioridad ante el hombre pagano, Porque, gor 
mucho que nos devanemos los sesos, soñando 
en inmortalidades y divinizdciones imposibles, 
después de haber hecho a los dioses a nuestra 
imagen, este mundo natural es la única tierra 


firme que pisamos. demás, es andar a ma- 


notazos con las sombras en un cuarto oscuro. 

(Pero, en cualquiera de los dos extremos, te- 
nemos que llegar, a la larga, a uno de estos 
resultados: ese sentido de la vida, o es un 
concepto vacuo y estéril (lo que repugna a los 
fines de la Naturaleza) o tiene que traducirse 
en Una norma de conducta. Sí. Por el contacto 
íntimo del hombre con la vida, se tiene que 
Negar un día a esta desviación mental al inter. 
prétar y aplicar el significado de concepto re- 
ligioso de la vida. Y bien: hecha la primera 
concesión, y por sucesivas «evoluciones, esa 
norma de vida se traduce en costumbre. Lle- 
gados a este punto, la etimología latina de la 
palabra mos, morís, nos da la clave total. Es- 


tamos ante la ecuación: costumbres==mores— 


moral. Etimológicamente «pues, en el sentido 
primitivo, moral es lo que se acostumbra ha- 
cer. Más tande: lo que se debe hacer. Plor con. 
siguiente: el tránsito del concepto religión des- 
de filosofía o razón especulativa, hasta ética 
o razón práctica o moral, está consumado. Pe- 
ro el absurdo de la transición no puede ser 
más patente. Los conceptos de filosofia y ac- 
ción son antitéticos. Nada tan impropio para 
la acción, como el espíritu especulativo. Nin- 
gún filósofo ha sido hombre de acción. El 
mundo que él abarca es demasiado grande pa. 
ra que lo apriete. Como ningún pensador de 
raza puede ser buen político u hombre de ne. 
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gocios. Pensamiento y acción se repelen como 
las electricidades del mismo nombre. Pero, si 
dos cosas se repelen aun siendo del mismo 
nombre, es que en las profundidades del ser 
fienen signos contrarios. Tal sucede también 
éntre religión y moral. Por eso en el tecnicis- 
mo filosófico de figor, éstas se llaman razón 
pura y razón práctica. 

Vuelvo a mi definición. Una religión es un 
conocimiento revelado, o cuasi tal. Si sólo hay 
conocimiento, no pasa de filosofía. Si sólo es 
revelación, no hay sino un estado místico o 
extático.. Si sólo es un sistema de conducta 
para la vida en da tierra, por excelso que sea, 
no es religión. Y aunque fuera un plan para 
ganar el cielo (si el cielo existiera) tampoco 
sería religión. El fondo de una religión es de 
almendra metafísica. Porque las preguntas que 
ésta formula, y a las que, aquélla responde, 


-son sobre las «causas finales, Mientras pregun- 


ta y respuesta mo coincidan en este punto tras- 
cendente razones finales, no hay una filosofía 
religiosa. (Por esto, en rigor lógico, filosofía y 
religión, significan lo mismo. Pero, como de- 
cíamos antes, las formulaciones de pensamien- 
tos filosóficos, por su contacto íntimo con la 
vida, devienen después de sistemas religiosos, 
conceptos de vida y mormas de conducta, pa- 
ra que tengan un significado real. Y hallába- 
mos también que, en ese encuentro estaba el 
peligro de bastandeo de una religión. Pero, 
fuera de esto, es de una claridad de medio 
día que, cuanta más prebonderancia tenga el 


elemento especulativo, es decir, cuanto más 


puro sea un sistema religioso, tanto más lejano 
y ajeno estará de toda exigencia práctica, o 


- Ótica. Llegamos pues, por otro camino paralelo 


a la misma conclusión: la religión es indepen- 
diente de la moral. Sólo así se explican esos 
fenómenos históricos de grandes culturas re- 
liglosas coincidentes con los índices más ba- 
jos de Ja moral humana. Nuestra época es un 
ejemplo. Y Franco, Mussolini y el papa, signos 
del tiempo. 
Sigamos ahondando en el estudio de la de- 
generación del sentido religioso. Como toda 
filosofía religiosa, que sea verdaderamente tal, 
tiene que informarle al hombre del sentido de 
la vida, por esta descensión a las impurezas 
de la realidad, se corrompió. Y puede afirmar- 
se que, cuanta más suerte tuvo para irrumpir 


con su fuerza centrífuga en las masas, más se 
desvió de su cauce primitivo, sirviendo de pro- - 


pecúsutica a una moral de masas, mediante pre- 
ceptos de tipo y valor completamente prácticos. 
Y si, en el individuo, 'esta evolución significaba 
una corrupción de su sentido especial de la wi- 
da; en la vida colectiva, ese coeficiente se mu!- 
tiplicaba por la masa y aceleraba el proceso de 
degeneración, Ya el conocer, sería exclusiva- 
mente una base para el obrar. De este modo, 
toda filosofía religiosa tendría su prolongación 


en una teodicea perfectamente reglamentada y 


en un étiza minuciosa. Como teodicea, habría 
una revelación, una voz que hablaría al hombre 
desde lo alto. Y como ética, un sistema comple- 
to de dogmas a creer y de reglas a cumplir pa- 
ra alcanzar los fines de la vida. Dogmas y ne- 
glas que dictaba ¡claro! una casta de hombres 
privilegiados, que, de este modo suplantaban 
la inspiración primigenia, y montaban una fá- 
brica de pensar para todos los hombres. Y el 
hombre medio, que jamás fué afecto a romper- 
se los sesos filosofando, descargó en la casta 
lá tarea de pensar por él. A la larga, esto trae- 

a enormes consecuencias para la mentalidad 
media del hombre europeo, ya que, por la m*e- 
diatización de la función propia de su. espíritu. 
éste perdía niveles. Como en el agua de los f'- 
sicos del XVI, que tenía horror al vacío, debe 


haber en el hombre medio un cierto horror al 
pensar. Sólo que los efectos son contrarios. - 


Mientras el agua subía de nivel por aquel ho- 
rror, el espíritu lo baja por éste. 

Es por ello, que, hay una incapacidad nativa 
para crearse un pensamiento propio. Harto fe- 
liz es el hombre, si le dan una papilla pseudo- 
filosófica hecha. Y el día en que, un hombre 
listo .entrevió esta propensión hombre 
medio a borrego de Planurgo, nació una casta 
que fué fatal al género humano. La primitiva 
especulación, ansia de saber, se trocó en una 
tosca mecánica. Hasta en los modernos lamas, 
la «oración original ha sido sustitufóa por una 
máquina de rezar, cuya eficacia depende de la 
habilidad del lama que la maneja. La rutina es 
el gran atascadero de las religiones históricas. 
Y será difícil que de €l salgan. Por esto, hace 
tiempo que las religiones han dejado de ser al- 
go viviente, desde que suprimieron de orden 
superior, las eternas y trágicas preguntas a la 
Esfinge. Aquellas interrogaciones que tenían 
suspenso al hombre en el sentimiento religioso 
de la naturaleza, porque siempre quedaban sin 
respuesta. En mi opinión, aquel profundo sen- 
tido religioso que tiene el fatum en la tragedia 
griega, es el resultado de ponerse el hombre 
frente al Gran Enigma con las eternas pregun- 
tas. Y conste que no conocemos el sentido ínti- 
mo de aquella palabra, falsificado quizá por 
muestras interpretaciones occidentales. Quizás 
no fué sino una mística manera de manifestar- 
se la profunda religiosidad de aquel pueblo, 
inspirada en una filosofía de la Naturaleza. Se 
afirma con ligereza, que el fatum fué el peso 
muerto que gravitaba sobre la mente griega, 
impidiéndole las ascensiones filosóficas y ar- 
tísticas de alto vuelo. Al parecer, así debía de 
ser, ya que todos, hombres y dioses, estaban 
prisioneros en las mallas que les había tendido 
el Destino. Nadie escapaba a la inexorabilidad 
de sus «Wiecretos, y esto acotaría lógicamente el 
campo de las ascensiones mentales. Sin embar- 
go, con razón se dicé que no hay apriori que 
valga contra el aposteriori de un solo hecho. Y 


el hecho glorioso de la civilización helénica, que 


aun no ha sido superado, nos probaría que, el 
veto del Destino, lejos de ser para el genio cam- 
po de aterrizaje forzoso, le abría, por vez pri- 
mera en la historia, horizontes y panoramas que 
la curiosidad del hombre no había aún desflo- 
rado. Como si la religiosidad de aquel pueblo, 
nacida de la contemplación de la Naturaleza, 
hubiera recibido por premio el don de los valo- 
res del Espíritu, que son eternos y universales 
porque se identifican con las leyes del Cosmos. 

¡En la banal religiosidad de los pueblos mo- 
dernós, nada hay que pueda compararse con el 
profundo sentido de los antiguos, absortos en la 
contemplación religiosa de la Naturaleza. Entre 
su moral y la nuestra hay por esto mismo, in- 
sondables abismos. Identificada la de ellos con 
las leyes naturales, que son siempre verdade- 
ras, era superior a la nuestra, divorciada de 
ellas y casada con otras leyes, pragmatistas y 
artificiosas. El hombre de la Naturaleza estará 
siempre más cerca de dla Gran Verdad. Y no se 
me venga con lo de la civilización occidental. 
No admito el ex hoc, ergo propter hoc. En la 
civilización europea, no hay un solo átomo de 
esencia cristiana. A ninguna conciencia honra- 
da le es lícito engañarse sobte este punto. Go- 
mo dice Nietzsche (con el evangelio en la ma- 
no) “ser soldado; juez, patriota, defenderse, 
estimar su honor, atender a su provecho, ser 
altivo... es anticristiano”. Pero Nietzsche sosla- 
ya en una vaga frase “atender a su provecho” 
lo que es más anticristiano, Debería decir “ser 
rico”, o mejor “morirse por la riqueza”. Nada 
hay que tanto condéne el evangelio como el 
amor a la riqueza. Y si hay algún cristiano que 
obedezca al evangelio, ¡que levante el dedo! 
Europa ha llegado a su alto grado de civiliza- 
ción, mo por su cristianismo, sino a pesar de su 


d 


cristianismo. Y mejor: en contra de él. Hoy, 
como en el Renacimiento, Savonarola y Lutero 
no encontrarían en Europa un sólo átomo de 
sentido moral ni religioso. El arte y la aparien- 
cia lo han suplantado todo, 

Yo prefiero la religiosidad y la moral de los 
hindúes y de los griegos. | 

Admiro el sentido religioso y moral de los 
primeros, expresado en sus Vedas y Puranas 
hace cuatro mil años, y vivido por ellos hace 
ciento y treinta siglos. Nada más emocionante 
que aquel amor, no a dios sino a los hombres y 
a todos los seres vivientes; aquella mansedum- 
bré ante las ofensas; aquel amor y aquel bien 
devueltos a cambio del mal recibido; aquel ol- 
viáo alegre de la injuria; aquella renuncia al 
placer; aquel desprecio de la riqueza y del de- 
recho de propiedad; aquel carácter apacible; 
aquella renunciación al deseo y a la voluntad, 
hasta llegar por un quietismo natural a la anu- 
lación del ser, en un nirvana en que no espan- 
ta la muerte por hambre, ni por mordedura de 
serpientes, ni por enterramiento en vivo, ni por 
aplastamiento bajo el carro de Indra, en que 
discurren por los caminos las efigieg de sus 
dioses entre el éxtasis de los penitentes, la exul- 
tancia de los devotos, las abluciones en el Gan- 
ges y las danzas de las bayaderas. Concedo que 
todo este vasto sistema religioso, forma el subs- 
tractum del cristianismo. Pero ¿cuál es el ori- 
ginal y cuál la copia? Y en el cristianismo 
¿cuándo se ha practicado? Sólo en los siglos 
11, HI 1v, y en un pequeño rincón de la Tebalda, 
en Egipto. Voy a hacer un poco de historia 
retrospectiva. 

¡Eran los días de esplendor de ¡as escuelas 
de Alejandría, cuando judaísmo, helenismo y 
cristianismo se fundían en una síntesis supre- 
ma, hecha a base de filosofía platónica, de ka- 
bala judía y de cristianismo primitivo. 

Todo amalgamado con maniqueísmo, gnosti- 
cismo, agnosticismo y restos de filosofías orien- 
tales. Desde la conquista de Alejandro, toda la 
sabiduría oriental se había refugiado en Egip- 
to, emporio entonces de la cultura universal. 
Los seiscientos mil volúmenes que guardaba 
Alejandría en sus bibliotecas del Museum y del 
templo de Serapis, eran el índice de aquel in- 
menso movimiento del espíritu, del que eran 
primeros propulsores, los griegos, como here. 
deros de la pasada cultura de su país. Todo el 
que posee una mediana instrucción, ha oído ha- 
blar de las escuelas neóplatónicas de Alejan- 
dría. Doctrinas de oriente y occidente se amal- 
gamaron en aquel crisol en ebullición. 

La doctrina que prevaleció y que estuvo a 
punto de destruir al cristianismo, fué el gnos- 
ticismo. Secta cuyos iniciados se creían en Po- 
sesión de una revelación especial. Y que des- 
preciando al cuerpo y mirando sólo al alma y 
a su destino futuro, llegó a infiltrar en las ma- 
sas cristianas un asco profundo por el cuerpo 
y por las cosas de este mundo. Entonces em- 
pezó una desbandada de cristianos a las sole- 
dades del Alto Egipto, en el valle de Tebas, a 
hacer una inmensa experiencia de la concep- 
ción escatológica del hombre que traía el mis- 
ticismo gnóstico, mediante la práctica, del más 
tremendo de los ascetismos. Fueron los días de 
los abades Tritemos, de los Pacomios y «¿we los 
Antonios y de las Tais; con bellísimas leyen- 
das de cuervos que traían el pan a los anaco- 
retas y de leones que les traían el agua. Y tam- 
bién, con demonios que, vestidos de hermosas 


- mujeres, hacían sudar de congoja a los Santos... 


Más de un santo sucumbió. 

¡Hay que notar que este ataque de mística Se 
vió favorecido por el hastía de la vida que ha- 
bía en todos los espíritus finos he la época, 
como resultado de la esclavitud, y de tanto de- 
sastre y de tanto dolor, y de la desorientación 


*. (Concluye en la pág. 32) 
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- Bastan los nombres del viejo .A- 
lejandro Korn, de José Ingenieros— 
tan difundido entre nosotros—y de 
Francisco Romero, llamado todavía 
a mayor difusión, para señalar la 
importancia de los estudios filosó- 
ficos en la Argentina. Por supuesto 
que para ser justos tendríamos que 
añadir toda una cohorte de catedrá- 
ticos y escritores, entre los cuales 
los primeros que recuerdo de pron- 
to, sin menospreciar a los que callo, 
son Coroliano Alberini, Luis Juan 
Guerrero, Eugenio Pucciarelli y A- 
níbal Sánchez Reulet, entre los vi- 
vos. 

Alejandro Korn, de cuyas obras 
ha publicado dos volúmenes la Uni- 
versidad de La Plata, hijo de un an- 
tiguo oficial prusiano emigrado cuan- 
do la revolución del 48, nació ya en 
la Argentina y falleció en 1936, cer- 
ca de los 74 años, tras de florecer en 
el último cuarto de .su vida como 
escritor filosófico de altura. Hay en 
él escarceos literarios, seria consa- 
gración de alienista y catedrático, 
rasgos de hombre político. Es médi- 
co a los 22 años y llega a director 
de hospitales. Queda íntimamente 
vinculado a las Universidades de 
Buenos Aires y de La Plata, al Co- 
legio' Novecentista, a la Escuela de 
Estudios Sociales “Juan B. Justo”, 
al Colegio Libre de Estudios Supe- 
riores. Tas la reforma universitaria 
de 1918, es el primer decano de fi- 
losofía elegido ya con la participa- 
ción de los estudiantes. Está asocia- 
do a las campañas de la juventud 
universitaria. Muchas veces tuvo que 
rechazar cargos y honores, pero no 


escabulló el deber político. De joven, 


el Radicalismo Revolucionario de 
1890 lo cuenta entre sus filas. In- 
tendente de La Plata y diputado 
provincial, las actividades profesio- 
nales lo absorben después algún 
tiempo, En 1917 aparece en el Par- 
tido Conservador del que se decep- 
ciona al año siguiente, y en 1930 se 
incorpora definitivamente al Parti- 
do Socialista. Quien deseé conocerlo, 
acaso deba comenzar por el ensayo 
sobre La libertad creadora, publi- 
cado en 1920. | 

Aunque su lugar como escritor 
filosófico sea muy eminente, en 
Korn hay que juzgar de los frutos 
con referencia al árbol. No puede 
olvidarse al catedrático; no debe ol- 
vidarse al hombre: caso goethiano 
en quien la personalidad total con- 
fiere su definitivo valor a las mani- 


festaciones particulares de la obra o 


de la conducta. Desde muy pronto, 
ha descubierto una cierta firmeza, un 
envidiable equilibrio en marcha. Lo 
que más impresionaba en su persona 
era la seguridad. Su solo contacto 
deshacía dudas, rectificaba desfalle- 
cimientos. Hace notar el intachable 
Francisco Romero que hay en Korn 
un humorismo trascendental, cáfaga 
de liberación que lo eleva más allá 
de sus mismas afirmaciones, co- 
mo si adivinara la misteriosa presen 


cia de todo lo posible tras: la más: 


cara de lo .€xistente. Armado para la realidad” (como. en los sistemas- 
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corregir los excesos de la especiali- 


dad al situarla dentro de lo univer- 


sal, su Pensamiento marca el ritmo ' 


de la época y, Por generación pro- 
pia, piensa al compás de la filosofía 
europea contemporánea. En el des: 
arrollo de los estudios filosóficos en 
Argentina y en América, ocupa un 
lugar - único. 

Para fijar lo esencial del pensa- 
miento de Korn nos guían las expo- 
siciones de Romero. | 

Aparece Korn en el momento de 
reacción contra el positivismo, pana- 
cea contra el delirio de grandeza del 
idealismo germánico. Su influencia 
se deja sentir en los tres órdenes de 
esta reacción: la historia de la filo- 
sofía, “desquite póstumo de Hegel”; 
la vuelta a Kant, y sobre todo a la 
Crítica de la razón pura, a ese mi- 
nimo de filosofía que es la teoría 
del conocimiento; y finalmente, el 
problema de los valores, la historia, 
la cultura. En la historia filosófica, 
tieñe como pocos el sentido de lo 


traasitorio y lo permanente. Distin- 


gue tres etapas en el positivismo: la 
naturalista y determinista, la de la 
psicología experimental, la escéptica. 
Las supera con la noción de que el 
sujeto, al crear su mundo porel: co- 
nocimiento, queda fuera de él y se 
liberta: ningún esfuerzo. logrará sol. 
dar sujeto y objeto. Las supera, por- 
que la ciencia no abarca todo el pro- 
blema humano. Ciencia es, para 
Korn, matemática de 
la realidad, de indole utilitaria, y no 
un saber teórico puro. La ciencia 


padece con la crisis de la matemá- 


tica: Ex “violenta simplificación de 


cerrados, que no existen en ninguna 
parte), y su método por excelencia, 
la inducción, sólo autoriza probabili- 
dades. Fuera de la ciencia, hay en 
el mundo externo regiones que €s- 
capan todavía a la relación matemá.- 
tica. Su conocimiento no es, para 
Korn, ciencia, sino “teoría”, Frente 
al objeto, el sujeto es el asunto de 
la filosofía, que se confunde con el 
problema de las valoraciones. (Pa- 
rece ser que la indagación de la ten- 
dencia dualística de la mente, de que 
la parejá sujeto-objeto es sólo un 
caso, constituiría para Korn un ca- 
pítulo anterior de la filosofía). La 
valoración: reacción del sujeto ante 
un hecho; el valor: objeto ideal o 
real de la valoración. Complejísimo 
fenómeno psíquico que culmina en 
una síntesis: la personalidad indivi- 
dual, donde coerción y libertad obran 
de consuno como datos subjetivos, 
midiéndose la libertad personal por 
el grado de libertad alcanzada, en 
pugna contra una coerción que debe 
hacerse antes consciente.  Clasifica 
así las valoraciones: biológicas (eco- 
nómicas, instintivas, eróticas); vita- 
les o sociales propiamente  dichás; 
culturales (religiosas, éticas, lógicas, 


estéticas). Cada valoración se asien- 


ta en dos conceptos básicos, positivo 


y negativo, con una cara hacia la rea- 


lización histórica y otra hacia la as- 
piración ideal. Así, en la lógica, lo 
cierto y lo falso, el saber como his- 
toria y la verdad como ideal. La an- 
gustia de la vida, hecho real, es pre- 


blema empírico, no cuestión me- 


tafísica, y obliga a la acción. Y:sobre 


ello, un velo de relatividad y 


una neta distinción entre lo compro- 
bado y lo deseable. 

En el segundo volumen de sus o- 
bras encontramos una “Exposición 
crítica de la filosofía actual”, cuyo 
último capítulo nos interesa singu- 
larmente, por cuanto se consagra a 
destacar “una posición argentina”; 
ejemplo entre muchos de aquellá ad- 
mirable voluntad de la República 
hermana para “echar su cuarto a es- 
padas” en todo otden de activida- 
des, y dejar siempre una aportación 
nacional en todos los extremos de la 
acción y del pensamiento. 

Esta actitud merece meditarse co- 
mo aviso “moral para «Nuestros pue- 
blos. Sin duda la verdadera lección 
que la Argentina da a nuestra Amé- 
rica es esta afirmación constante del 


propio modo de ser, afirmación que 


está en la base de su historia y que 


dole lugar entre las filas del mun: 
do. 


Esta vez, al trazar el panorama | 


contemporáneo, Korn. parece espe- 
cialmente por el valor so. 
cial y hasta nacional de las filoso- 
fías, Hélo aquí a grandes rasgos: 


El siglo xx es un caso negativo 
de desorganización intelectual, en 
pugna contra las corrientes positivis- 
tas del siglo anterior, cuyos princi- 


- pios no acierta a sustituir, A despe- 


cho de las tentativas espiritualistas, 
vehiculada en la *ciecunstancia histó- 
rica se filtra y corre de una a Ótra 
centuria la interpretación económica 
de Marx. 

Tentativas estériles: el genial 


Bergson, que a lo sumo podrá servir 


de antecedente para algún sistema 
futuro; el historicismo, más fecundo, 
fundado en la evolución, hasta don- 
de ella interesa a la especie humana, 
que aborda el desenvolvimiento de 
las culturas; la axiología o teoría 
de los valores, reafirmación de la 
dignidad del hombre, a quien se re- 
conoce el derecho de elegir, aunque 
por aquí se tiende a una visión me- 
tafísica que concedería valor de ab- 
soluto al valor de nuestra: aprecia- 

Revista de los principales “centros 
filosóficos de Occidente: en Italia, 
Croce, de quien sólo queda en pie 
la actitud polémica contra el positi- 
vismo, pero no su intento neo'-hege- 
liano. (En cuanto al “acto puro” del 
inconsistente Gentile, alejémonos con 
disgusto). En Francia, la simpática 
concepción bergsoniana de un prin- 
cipio .absoluto concebido como po- 
tencia creadora acaba en resultados 
regresivos, En el mundo anglosajón, 
siempre el viejo utilitarismo, que se 
ve obligado a abandonar el gran sis-. 
tema del liberalismo «burgués -elabo- 
rado pot Spencer, pero sin que ptos- 
peren- los intcatos de sazonar el tra- 
dicional asado britano con salsa he- 
geliana. En Alemania, superabun- 
dancia de filosofías de anlás aden- 
tro, donde se destaca Dilthey, «que 


busea «sus - soluciones el proceso 


histórivo humano: Hussetl,- cuya  fe- 


- 
MEA 
o a poco le ha abierto paso, dán- 
3 
Dr, Alejandro Korn 
| 
| 
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As one of the leaders of 1905 

and 1917, as Leninr's most conspi- 

eyous co-worker, as a brilliant in- 

ternationaly' read Marxist writter, 

Trotsky has become a symbol.— 
WALDO FRANK 


El antiguo calendario ortodoxo 
que tiene respecto al gregoriano un 
retraso de dos semanas hace que. 
el 25 de Octubre, día de la Revolu- 


ción Rusa, sea pata nosotros el 7 


de noviembre, En esta fecha jus- 
tamente, según cualquiera de estos 
cómputos, cumple' sus años León 
Trotsky, que nacido en 1879, alcan.- 
za ahora sesenta cabales, sin dejar 
de ser joven por el fervor de su es- 
púritu. | 

“En el prefacio: de su gran auto- 
biografía, escrita en el exilio (y 
aquí sí corresponde esta palabra de 
origen latino, lejos «de toda pedan- 
tería, porque se trata de la Isla de 


Prrincipo), Trotsky dice en septiem- 
bre de 1929 a propósito de lo que 


acabamos de enunciar: 
“Quando este libro aparezca, 


tendré cincuenta años. El día de 
mi nacimiento coincide con el de la 


Revolución de Octubre. Los mfsti- 


cos y los alumnos de Pitágoras pue- 


den sacar de ello las conclusiones 
que quieran. Por mi parte, no me 
dí cuenta de tan curiosa coinciden- 
cia hasta tres años después de las 
jornadas de Octubre”. 

¡En efecto, el compañero de ¡Le- 
min tenía bastante que hacer du- 
rante aquel período, para acordarse 
de su propia vida, antes de poner 
término a las invasiones extranje- 


ras, dirigidas por log enemigos na- 


cionales de la Nueva Rusia. Pero 
aun durant: este tiempo, en medio 
de la vorágine de la guerra civil, 
Trotsky no deja la pluma con qué 
había empezado a luchar un cuarto 
de siglo antes. En su famoso tren 
militar polemiza fieramiente con 
teórico de la Social.democracid ale- 
mana, Carlos Kautsky, a lo largo 
de todo un libro, y escribe además 
centenares de artículos para la 
prensa rusa y mundial. , 
No en vano su primer anhelo 
fue, según declara en “Mi Vida”, 


-ser ante todo escritor. 


Esta actividad joue muchas ve- 
ces se confunde con la del militan- 


te revolucionario, constituye lo esen- 


cial de la existencia de León Trots- 
ky. Así en 1923 junto a sus prime- 
ras obras históricas, publica “Lite- 
matura y Revolución”, siguiendo el 
ejemplo de Marx, Engels, Lasalle y 


-Plejánov, los grandes teóricos <iel 


socialismo, que nunca olvidaron las 
bellas letras. 

Quando a fines de 1928 Trotskv 
es arrojado a su destierro de Alma- 
Ata, la edición oficial de sus obras 
completas sobrepasa ya el volumen 
duodécimo, sin contar los cinco re- 
ferentes a asuntos militares. En la 
década transcurrida desde enton- 


«ces, Trotsky, no. obstante las mil 


dificultades materiales y espiritua- 
les que tizne que afrontar a su Pa- 
so de un oaís.a otro, lleva realizada 
una labor escrita cuyo conjunto du- 
plica de seguro aquel número. 
Nada más oportuno que recordar 
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León Trotsky, joven sexagenario 


(Envio del autor, Sentiego de Chile)  - 
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León Trotsky 


Dibujo de Mabel Pugli 


hoy que su autor cumple los sestn- 
ta, esta obra incomparable que tiene 
millares de lectores en todos los 
idiomas y que a menudo  ¡impon*2 
respeto a sus propios adversarios. 

¡Desde luego, la Revolución Ru- 
sa llena la mitad de esta obra gi- 
gantesca, pues cómo el mismo Trots- 
ky ha tenido ocasión de manifestar 
a los estudiantes socialistas de Co- 
penhague en una magnífica confe- 
rencia publicada en nuestro idioma 
por la editorial “Claridad”, dicho 
acontecimiento ha sido el eje teó- 
rico y práctico de toda su vida 
consciente. ' 

“Quien quiera conocer los as- 
pectos de una verdadera revolución 
popular, tiene que acudir a la obra 
de Trotsky”, sostiene el gran his- 
toriador alemán, Arturo Rosenberg, 
que desde el arribo de Hitler al po- 
der, profesa su tátedra en la Uni.- 
wersidad «de Oxford. Y es verdad. 
Porque ninguno de los aspectos— 
ejemplares o repudiables—de la 
Revolución “desfigurada” y “trai- 
cionada”, escapa al análisis de 
Trotsky en el curso vada vez más 
impetuoso de su obra de historia- 
dor y de crítico. Cuanto sucede en 
el país de Stalin y la burocracia 
soviética, le preocupa hondamente, 


y todos los “grandes virajes”. de- 
los hombres del 


sesperados de 
Kremlin, aparecen previstos y con- 
firmados en sus escritos, empezan- 
do ¡por el sensacional pacto de amis- 


tad con Hitler. (Last but not least, 
como dicen los ingleses). 
"Después de todo, su labor- deter- 
mina la única forma de democracia 
que hoy es posible en la U. R. $. S., 
ya que todas las otras cabezas opo- 
sitoras de izquierda, centro y de- 
recha, fueron: brutalmente suprimi- 
das mor haberse querido entender 
con Hitler... 

El mismo Trotsky fue objeto, en 
primer término, de tal acusación. 
Y aunque los terribles cargos mo 
fueron nunca probados y sí .des- 
echados por una comisión interna- 
cional presidida por «el gran. filó- 
sofo y educador norteamericano, 
John Dewey, entre nosotros, un e€s- 
tadista como el Dr. Lisandro de la 
Torre, después de sufrir injusta- 


«mente acusaciones parecidas en 


carne pprovia, no tiene empacho en 
repetir tales “argumentos” por boca 
de ganso, entre los aplausos de al- 


gunos fanáticos que luego no más 


lo atacan, pana llorarlo al día si. 
vuiente de su muerte, sorprendi- 
dos de awe pudiera sentirse siempre 
solo entre ellos; “los jóvenes dis- 


«puestos a Secundarlo”.- 


La inmensa obra llevada a cabo 
por Trotsky en el campo de la po- 
lítica internacioral, especialmente 
su análisis de los sucesos que se 
han «desarrollado een Alemania, 


Francia, Inglaterra, Ohina y Espa- 


ña, países todos que cuentan con 
un libro o-.dos "en: su bibliografía 


personal de los últimos diez. años, 


no deja lugar a dudas sobre su.po- 
sición en cada etapa. En vísperas 
«die la entrega del gobierno del Reich 
a Hitler por parte del general .Hin- 
denburg, que había sido electo pre- 
sidente con el voto de los socialis- 
tas alemanes, Trotsky publica .un 
libro bajo el título de una célebre 
conferencia de Marx: “Y ahora?”, 
seguido de un folleto complemen; 
tario: “Diálogo con un obrero so. 
cialista” del que no podemos menos 
que copiar las siguientes líneas co- 
mo un mentís a quienes se empe- 
ñan en negar a Trotsky el distingo 
de las condiciones nacionales para 
una salida revolucionaria cuando 
no queda otra. 

“No se trata—dice Trotsky .al 


- obrero socialista alemán—de copiar 


«de una manera servil a.la U. R. $. S., 
haciendo una virtud de, cada una 


de sus necesidades, Esto es indig- 


no de. marxistas. Aprovechar la ex- 
periencia de la Revolución de Oc- 
tubre, no quiere decir que se la 
deba copiar ciegamente. Se debe 
tener en cuenta la estructura social 
de. las naciones, y sobre todo, la 
importancia relativa y el nivel cul- 
tural del proletariado. Creer que se 
puede hacer la revolución socialis- 
con la aquiescencia del Tribunal 
Supremo de Leipzig es propio de 
filisteos incurables. El proletariado 
alemán no podrá prescindir de la 
revolución. Pero en su revolución 
hablarán en alemán no en ruso, Y 
estoy convencido de que hablará 
aejor que lo hicimos nosotros”. 
Estas palabras que desgraciada- 


mente le fueron escamoteadas a! 


obrero alemán, hallan su insospe- 
chada confirmación en una senten. 
cia definitiva de Goethe. Dice el 
gran poeta germano como fruto de 
su experiencia personal : 

“En un conflicto producido por 
hechos y conceptos no hay que ser 
indulgente con el adversario, sino 
que es menester vencerlo; nadie 
cede a lisonjas ni a cumplidos ten- 
dientes a alejarlo de su posición 


ventajosa. En el caso de que no 


haya otro: remedio, todos quieren 
cuando menos ser desbancados”. 
¡Pocas semanas después de la 
-violenta irrupción del nacionalismo 
en el poder, Trotsky traza su mejor 
retrato en un artículo que aparece 
en uno de los últimos números del 
semanario “Weltbuhne” de Berlín, 
artículo que es reproducido al año 
siguiente en la “Nouvelle Revue 
Francaise” con una nota especial 
«el autor, que había polemizado ya 
en esta famosa tribuna europea con 
André Malraux, a raíz de sus pri- 
meras novelas. Este mismo ensayo, 
que sin duda es uno de los más 
motables que han salido de la plu- 


«de Trotsky, fue retraducido inú- 
 tilmente. entre nosotros. por Tristán 


Marof y Cayetano Cordova Iturbu- 
ru. (Decimos inútilmente. no sólo 
porque Se había publicado antes 
una. traducción menos indirecta. en 
el “Repertorio Americano” 
también poñaue el segundo de los 
traductores nombrados se fue des- 
pués a España a aprender de los 


sino” 
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Víderes “antitrotskistas” cómo se 
“gana una guerra). 

Sobre España, precisamente,Trots- 
ky ha escrito además de sus anti- 
guas “Peripecias”, editadas en nues- 
tro idioma por Luis Araquistain, se- 
¿gún la versión de Andrés Nin, cor. 
wn epílogo de Julio Alvarez del 
Vayo, por lo menos otros dos libros 
de cartas y artículos. En la misma 
“Historia de la Revolución Rusa”, 
su obra más considerable junto a 
da “Vida de Lenin”, Trotsky con- 
sagra unas palabras proféticas al 
movimiento español, que escritas a 
principios de 1931 queden servir 
de acápite a su “Ultima adverten- 
cia” de fines de 1937. | 
Pero, naturalmente, los intelec- 
tuales que van a lucir sus talentos 


en los Congresos para la defensa 


de la cultura, deben olvidar cuanto 
han leído o traducido de Trotsky 
a fin de ser bien vistos. El joven 
poeta holandés Jef Last, que luchó 
en el frente de Madrid hasta alcan- 
zar el grado de capitán, estuvo a 
punto de verse excluído por “trots- 
kista”, 
“Cartas de España”. Sin embargo, 
pudo decir al cabo en la ciudad he- 
roica: 

“Quien se calla por temor a que 
nuestros enemigos puedan servirse 
de su crítica, se dará cuenta amar- 
gamente algún día de que los mis- 
mos males que dejó de señalar, cre- 
ciendo incesantemente y con toda 
tranquilidad, hablan y acusan con 
más fuerza que cuanto hubiera po- 
«dido hacer su crítica. Lo que ame- 
naza la vida del paciente es su en- 
fermedad y po el diagnóstico del 
médico”. 


según confiesa en 


.. 


Clarn que ese crónico enfermo 
que es el mundo capitalista, teme 
la operación y recurre en último 
caso a log curanderos y “manos- 
santas” de toda laya, Estos charla. 
tanes son desde- Juego los más de- 
cididos enemigos de Trotsky. Pero 
el gran cirujano y enterrador del 
cuerpo social gangrenado continúa 
trabajando para lo que vendrá en 
forma imperturbable, dotándolo con 
toda su experiencia de 1905 y 1917. 

En medio de Sus trabajos más 
arduos, Trotsky emprende siempre 
algunos de alta significación lite- 
raría como su extensa epístola a 
los directores de la “Partisan Re- 
view” de Nueva York sobre “El ar.- 
te y la revolución” que contiene un 
fino juicio sobre la pintura social 
de Diego Rivera. 

En la muerte de Gorki, sobre 
cuyas relaciones con Lenin había 
escrito en 1924 un artículo que fe. 
produjo en “Amauta” el inolvida- 
ble José Carlos Mariátegui, Trots- 
ky añade en 1936 una emotiva pá- 
gina recordatoria, digna de figurar 
junto a las otras que dedica antes 
y después a Lunacharski y la Krups- 
kaia, 

El gusto por la buena narración, 
que siempre ha sentido Trotsky, le 
hace descubrir en 1933, anticipán. 
dose a los críticos profesionales, la 
novela hoy famosa de Ignacio Si- 
lone: “Fontamara”, cuya importan- 
cia destaca rápidamente en una 
nota. 

Si por razones fáciles de com- 
prender, la mayor parte de los es- 
critores contemporáneos son hosti. 
les a Trotsky en nombre de sus pe- 
queños intereses de círculo, no le 


faltan por suerte al inflexible per- 
seguido del Kremlin, grandes testi. 
monios de simpatía intelectual. En- 
tre otros, tan notables como los de 
V. ¡F. Calverton, Sidney Hook, Ed. 
mund Wilson, Marcel Martinet, Hen- 
ri Poulaille, podemos citar a nues- 
tros amigos, Luis Franco, Manuel 
Rojas y Ernesto Montenegro. 

Muchos literatos que en un Prin- 
cipio reclamaban el derecho de asi- 
do para Trotsky en Francia y las 
gaiantías elementales para sus ta. 
neas de escritor, se fueron desli- 
zando poco a poco al campo ene- 
migo, sin dejar por cierto de salir 
gananciosos. Esta wentaja les qui- 
ta, es claro, autoridad. Porque aun 
cuando Trotsky estuviera completa- 
mente equivocado en su interpreta. 
ción de los hechos (lo que éstos 
no dejan ya ni siquiera suponer) 
su obra anterior al destierro no po- 
día menos que ser tomada en cuen- 
ta por ellos. ¿Acaso prescinden <rl 
aporte mental de Plejánov o la 
Luxemburgo por haberse apartado 
de “la línea” ?... 

¡El socialismo no es en verdad 
tan rico en hombres de la talla de 
León Trotsky para darse el lujo de 
sacrificar la obra permanente de su 
vida por motivos tan discutibles. 
Los trabajadores lo sienten por ins- 
tinto quizá cuando sus líderes los 
aleccionan primero con Bujarín, 
pata declararlo después un vulgar 
traidor... 

Anáré en unas impre- 
siones sobre Trotsky que escribió 
hace cinco años, de vuelta de un 
cine parisién donde se pasaron al. 
gunos noticiarios de los festejos de 
la Revolución de Octubre en Myus- 


cú, dice textualmente: “Cette multi- 
tude qui vous taite, vous Phabitez 
comme un remords”. Lo que por 


-cierto no necesita traducción. 


Pero aun cuando allá ocurriere 
también lo contrario, a causa del 
celo inquisitorial y la violenta cam- 
paña de la G, P. U., otro pensador 


- más grande que Malraux, Nietzs. 


che, que hace sesenta años justa- 
mente habló del “tiempo del des- 
perdicio”, sin pizca de demagogia, 
nos asegura en “Humano, dema- 
siado humano”: 


“Emancipar y dejarse despreciar 
por los emancipados es el destino 
de dos conductores de la humani. 
dad y no debe ser tan triste cuando 
se alegran de encontrar continua- 
dores”. 


'He aquí algo de lo que sentimos 
esta mañana pensando en el autor 
de “Su moral y la nuestra” con mo- 
tivo del sexagenario ds su nacimien- 
to. En un dibro que titulamos “De 
Heine a Trotsky” (Los intelectuales 
y la revolución), que ya no tarda. 
rá mucho en publicarse, contare- 
mos detalladamente nuestra visión 
particular del caudillo desterrado 
en su modesta casita de Coyoacán. 
Entre tanto, sólo hemos querido 
romper en la medida de nuestras 
fuerzas el silencio de “Sur”, “Nos- 
otros”, “Vértice” y demás revistas 
literarias, que al parecer ignoran 
todavía la existencia de un escritor 
llamado León Trotsky. 


ENRIQUE ESPINOZA 


Novie nbie 7 de 1939, 


nomenología es ua chisporroteo in- 
termitente que no 2 por ilumi- 
nar; Max Scheler, que sustituye a la 
demostración el impulso romántico, 
basándose en antiquísimas teorías 
psicológicas y antropológicas, y que 
muere sin escribir las obras en que 
ofrecía siempre dae sus explicacio- 
nes definitivas; Heidegger, místico 
para quien el ser es la nada, y el 
único absoluto el tiempo, 

¡Lo que más importa eri esta suma- 
ria revista es la posición de Korn, 
su disgusto al convencerse de que 
ninguno de estos intentos córrespon- 
de a la realidad social del país que 
los vió nacer, y aquella cierta impa- 
ciencia, bien notoria en los casos de 
Gentile y de Heidegger, con que 
somete la teoría del filósofo al con- 
traste de su conducta como hombre. 
Se diría que para él la filosofía de- 
be ser, ante todo, una ética social y 
una ética individual. | 

A esta inquietud se añade la in- 
quietud de la espera. Por acá, en 
América, viene a decir, vivimos de 
prestado, y los centros genitores de 
la filosofía occidental parecen ahora 
incapaces de enviarnos nada que val- 


ga la pena, En su segundo viaje a 


Korn y la filosofía... 


la Argentina, Ortega y Gasset dijo 
a Korn: “Como están Ho cosas, de 
un momento a Otro tiene que surgir 


un gran sistema filosófico”. Y Korn 


comenta con amargura: “Quedé a 


la espera del gran sistema metafísi- 
co. Han transcurrido unos cuantos 
años y no ha llegado: supongo que 
ho será por culpa del correo”. Y la 
revista Kant-Studien, en uno de sus 
últimos números, declara: “El ras- 
go característico de este momento es 
la fuga de la Filosofía: tenemos o- 
tros problemas en qué ocuparnos”. 

Y al esperac a que Otros busquen 
lo que necesitamos no es desde lue- 
go una actitud que nos honre. “Es 

o que no nos vamos a encerrar 

tro de muestras fronteras para 
crear una filosofía pampeana”. Pe- 
ro, en fin, informándonos de lo que 
produce Europa, bien podemos pro- 
curar algunas aportaciones fundadas 


(Viene de la página 24) 


en las necesidades de nuestros pue- 
blos. (Otra vez, aquí, la preocupa- 
ción pragmática de Korn). “Tenemos 
el honor de poseer una producción 
filosófica propia y mo hay motivo 
para avergonzamos de ella y menos 
para no tomarla en cuenta”. Piensa 
Korn que, en el desarrollo del pen- 
samiento filosófico, la Argentina se 
distingue entre las repúblicas hispa- 
noamericanas. Piensa que los jóve- 
nes. de la Asociación de Mayo, dis- 
persos por la América del Sur cuan- 
do la dictadura, regresan después de 
Caseros con una visión clara de los 
problemas sociales, y, como .sin que- 
rerlo y de paso, al atacar tales pro- 
blemas producen una cierta filoso- 
fía. Quien mejor expresa esta postu- 
ra mental fue Alberdi, en un con- 
junto de ideas que eran más o me- 
nos comunes a todos los emigrados: 
Sarmiento, Mitre, Vicente Fidel Ló- 


Ud. consigue este semanario en Caracas con doña 


Lanc DÉ MADURO 
Escríbale al Apartado 461 


pez, Juan María Gutiérrez, Floren- 
cio Varela. La revolución de inde- 


pendencia, para ahuyentar la teolo-” 
- gía, que no filosofía, colonial, es- 


grime el ideario del 
y de la Revolución Francesa, pon 

en los días en que tal ideario pa- 
lidecía, en Francia, a efectos de la 
Restauración, Smith y Ben en" 
vían las influencias del uti itarismo 
inglés, que inspiran a Riva -en 
la fundación de la Universidad de 
Buenos Aires. Alberdi resume estas 
corrientes y las mezcla con las ro- 
mánticas. En ciertos papeles póstu- 
mos, ha filo. 
sofía universal, que cada país, 
cada época, pote filósofo ha tenido 
una filosofía particular, aportando 
soluciones diferentes a sus privati- 
vos problemas. No le interesa, pues, 
la filosofía especulativa, sino la filo- 
sofía aplicada, la política. La abs- 
tracción - parece no echar raíces en 
América. Nuestra filosofía ha de 
brotar de nuestra aecesidad. Y al 
hacer suyas estas palabras de Alber- 
di, vemos a Korn de cuerpo entero, 
comprendemos mejor su impaciencia 
ante la filosofía europea, y nos con- 
fesamos que su filosofía americana 
quiere, ante todo, ser una investiga- 
ción sobre el mismo, <ami- 


no de su dignidad. 
Amronso RgYes 
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VENTURA GARCIA CALDERON 


VALE PERÚ 


DESCLEE, DE BROUWER Y CIA. 


EDITORES París 
SERVICIO EXTRANJERO 


22, Quar AUX Bois, BRUJAS (BércicA) 
Dirección telegráfica; DEDEBEC, BRUGES. 


imprimé en Belgique. 


Vale un Perú, la más reciente obra de Ventura García Calderón conti- 


múa la serie peruanista de libros consagrados a enaltecer —mezclando 


humorismo y lirismo— lo que podría llamarse la leyenda dorada del 
Perú. Así lo expresa el autor al precisar el sentido del libro en la adver- 
tencia preliminar cuyo tenor es como sigue: 


Un libro siempre rehecho, a empezar. inconh- 


-cluso y precario, será ese libro. 


Pretende ser el cuerito de nunca acabar. se- 
rá refundido y trastocado, Porque siempre han de faltarle un dato, una 
fecha, 'un folleto perdido, al que ha tentado la imposible tarea de resu- 
mir en un haz de frases cuatro siglos de peruanidad reflejada en el 
universo, 

vacilante del Perú en la pantalla de Europa, imagen de- 
Gninada o encandecida, según los testigos, las pasiones, los intereses y las 
épocas, suele parecerse por tan seductora y varia, a esos departamentos 
peruanos —Amazonas, Loreto, Madre de Dios—que colindan y se con- 
funden con la fábula. 


Para enhestar esta síntesis el poeta' andaciego comenzó por que- . 


marse las pestañas en bibliotecas o mapotecas y antes de ser evocador 


tuvo que sentar plaza de erudito. No lamenta esas largas horas polvo- 


rientas. Porque de tanta polvareda de hechos, como de la crisálida gris, 


 Jevanta el vuelo de repente la irisada leyenda del Perú. 


La obra narrativa de García Calderón, que comprende cinco 
libros de cuentos peruanos y abarca los múltiples aspectos de su pa- 
tria en los últimos treinta años, ha sido traducida a todas las lenguas 
europeas, Tres de estos libros fueron escritos directamente en fran- 
_cés, parcial o totalmente. De los estudios consagrados por la prensa 
y los grandes escritores de Francia a este aspecto novelístico de García 
Calderón, traducimos aquí unos breves fragmentos: 


pu 


Extraños relatos, de un color y de un acento, de un patetismo y de 
una intensidad verdaderamente únicos en su género, García Calderón 
nos da el “escalofrío nuevo”.—Louis BerTRAND, de la Academia Fran- 
cesa; Le Figaro, 


Quien comience el libro no lo dejará sin haberlo terminado y el 
señor García Caldecón contará con un admirador y un amigo que ha 
de esperar con impaciencia nuevas traducciones de sus libros como se 


ansía un hermoso regalo de flores y pedrerías.—ANDrRÉ  CHAUMEIX, de 
la Academia Francesa. 


El arte de Ventura García Calderón es amplio, seguro, dominador. 
Raros son los cuentistas de hoy que puedan serle comparados.—JEAN 
Vicnaun, Presidente de la Sociedad de +. des Es Le Petit Pa- 


risten, 


Es un elixir de exotismo.—FRANCIS DE MIOMANDRE. 
No me acuerdo de “haber sido poseído tam inmediatamente, ni $i- 


quiera por Stevenson. Cada frase “enciende”; mo veo otra palabra... Los 
más magníficos dones, la fuerza estallante, el movimiento, la pásión; el 


'humorismo forman haz en estos libros. —Joseph DELTEL, Gringoire. 


Ventura García Calderón es simplemente admirable.—PauL Mo- 
RAND, Diario de la Marina (Habana). 


Ningún énfasis, el gusto más sobrio y el más despojado estilo ha- 
cen valer por contraste un don de lo pintoresco y de lo fantástico, in- 
creíbles. Su humorismo tiene parentesco con el de Kipling, a quien es 


digno de ser comparado.—Anbré ThHéÉrive, Le Temps. 


La Venganza del Cóndor, uno de los más hérmosos libros publicados 
en el mundo por nuestra generación. —PauL Dermére, Director de las 
emisiones de la Torre Eiffel, 


Estas historias son verdaderas obras maestras por su sobriedad de 


ejecución -y su real sensibilidad humana.—AntoieE ALBALAT, Journal 
des Débats. 


Ventura García Calderón, peruano de raza, parisiense de elección, 
pero sobre todo escritor magnífico, quizá el primer cuentista viviente; 


escribo esto fríamente y sin temor de ser desmentido.—Yves GANDON, 


Les Nouvelles Littéraires. 


Con sus dos libros magníficos, libros de púrpura, de oro y de san- 
gre, Ventura García Calderón se ha clasificado como el más grande 
cuentista de la América española, el Mérimée de los Andes, el Stendhal 
de las Crónicas peruanas. Hoy, con su Color de Sangre, escrito direc- 
tamente en francés, se coloca a la cabeza de los cuentistas de lengua 
francesa.—MAx DAIREAUX, France-Amérique. 


El Sr, García Calderón, Edgardo Poe del Sur, nos deja temblando 
de tantas aventuras patéticas y deslumbrados de tantas suntuosidades.— 


-Maxrus Boisson, Comoedia. 


Dignos de los relatos de Miérimée, con los cuales tiene parentesco 
por lá concisión y hasta cierto punto por el carácter mismo de su exo- 
tismo... Verdaderamente pequeñas obras maestras.—JoHw CAr- 
PENTIER, Mercure de France. 


Libro extraño y cautivante, de una poesía luminosa y quemante, El 
arte del señor García Calderón recuerda al de Kipling y de Jack Lon- 
don, pero se mezclan a estos colores vivaces la delicadeza, la maestría 
literaria y el gusto más puro de un Mérimée... Todo es aquí agilidad, 
finura e inteligencia.—L”Impartial Francais. 


Ventura García Calderón es el cantor del Perú, un pintor incom- 
parable de la vida peruana. Es un maestro.—RAYMoND ROoNZzE, Revue 
de P'Amérique latine. | 


Un cuentista deslumbrador de frase vigorosa que posee un: don de 


evocación casi alucinante al referir las salvajes bellezas de su patria.— 


BerNarD HaLLer, Paris Sud et Centre Amérique. 
Uno de los primeros cuentistas de la época.—The Paris-Times. 
: Una semaan antes de morir, el gran escritor francés Henri de Rég- 


'nier, al consagrar en el Figaro de París un artículo al último libro de 
cuentos de García Calderón: Le sang plus vite, escribía: 
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Entre todos los que han devuelto a los volúmenes de cuentos un 
público tan numeroso como el de los lectores de novelas, Ventura Gac- 
cía Calderón es uno de los más brillantes, de los más originales, de los 


más perfectos. . 


Un don maravilloso de evocación y el poder de trans- 


portarnos a €se país extraño que es el suyo: el Perú. Pero García Cal- 

derón, al escribir en francés, es ya uno de nuestros escritores más emi- 

nentes, más conocidos, más justamente admirados. .. Hay en sus rela- 
tos una poesía de acentos insólitos y de una calidad inimitable. 


Al recibir últimamente a Garcia Calderón en la Academia Real de 


Bélgica, que lo ha elegido por miembro suyo, el ilustre escritor y político 
belga el conde Carton de Wiart decía en la peroración final de su ad- 


mirable discurso: 


Gracias a' ti, tu lejano país que enviaba otrora a Europa sus tar- 


tanas y ¡sus gabarras cargadas de oro, 


podrá enorgullecerse de enrique- 


cerlo en el siglo xx con un aflujo de arte y de belleza más precioso que 
los tesoros del Eldorado. Y por eso se ha dicho justamente de ti: “Ha 


dado el Perú a la literatura.” 


Noticia de libros 


(Indice y registro de las publiceciones que se 
reciben ue los autores y de las Casas eartoras) 


Los últimos libros recibidos de la Edito- 
rial LOSADA, S. A., en Buenos Aires, Rep. 
Argentina: 


Julián Huxley: El pensamiento vivo 
_ de Darwin. Traducción de F. Jiménez 
de Asúa. 
Es el volumen sétimo de la “Biblio- 
teca del Pensamiento vivo.” 


Albert Einstein y Leopoldo Infeld: 
La Física, aventura del pensamiento.—-El 
desarrollo de las ideas desde los primeros 
- conceptos hasta la relatividad y los cuan- 
tos, Traducción del inglés por el Dr. 
Rafael Grinfeld. 
En la Colección Ciencia y Vida que 
dirige el Dr. Felipe Jiménez de Asúa. 
¿Qué es la materia? ¿Qué es la ener- 
gía? ¿Qué es la relatividad? 
Einstein, el Newton de nuestro siglo. 
pone estos apasionantes problemas de la 
. física moderna al alcance de todos. 


Jacques Maritain: Acción católica y 
acción política. Traducción del francés 
por Ernesto Palacio y Manuel Río. 

- En la colección “Una nueva cristian- 
dad”, dirigida por Rafael Pividal, 

“No renunciaremos nunca a la espe- 
ranza de una nueva cristiandad, de un 
nuevo orden temporal —político y so- 


cial— con inspiración cristiana”.—-Ja- 
cques Maritain. 


John Dewey: Experiencia y educa- 
ción, Traducción directa del inglés por 
Lorenzo Luzurriaga. 


En la Biblioteca del Maestro 1. 


Alvaro Melián Lafinur: Buenos Aires 
(Imágenes y semblanzas). | 
En la Colección Azul y Blanco. 
La historia, la. vida y el carácter de 
Buenos Aires, descritos magistralmente a 
través de sus hombres y sus lugares más 
representativos. 


Angel Vasallo: Elogio de la vigilia. 
En la Biblioteca Filosófica. 
Las cuestiones últimas de la vida y del 
ser, tratadas en forma tan profunda como 
. atrayente por el prestigioso autor de 
“Nuevos prolegómenos a la metafísica.” 


En las : ediciones ERCILLA (Santiago: de 


Chile) Casilla 2787, 


Los libros que han llegado últimamente: 


Boris Brutzkus: La URSS, campo de 
experimentos económicos. Traducción del 
francés por Luis Alberto Sánchez. 

Un exprofesor del Instituto Agrícola 
de Leningrado estudia objetivamente el 
sistema económico soviético, 


Hot-Jazz. Guía de la música swing. 
Traducción de Pablo Garrido. De la tra- 
ducción norteamericana de Lyle Y Elea- 
nor Dowling de Le Jazz Hot, edición 
especialmente revisada por el autor, 

En la colección Cóndor. 


Ricardo Boizard: Voces de la política, 
del púlpito y de la calle. 


Piolín de Macramé: “¡Oh! 55 hilo- 
grafías. Prólogo de Juan de Garay. 
¿Quién no ha leído en “Crítica” 


de Buenos Aires, los ¡Oh! de Piolín 


de Macramé? Este es el primer libro 


| que publica el gran humorista argen- 
tino. 


RF 


Envío de Monitor de Educación Co- 
mún de Buenos Aires: 


Ideas pedagógicas de Domingo F. Sar- 
miento, 
Publicación hecha en el 50 aniver- 
«sario de la muerte de Sarmiento, 11 
de setiembre de 1938, por el Con- 
sejo Nacional de Educación, 
(Ya hacía falta este librito). 


Envío de la Casa de España en México 


(Av. Madero, 32—México, D. F.): 


María Zambrano: Pensamiento y poesía en 
la vida española. La Casa de España en Mé- 


xico, 1939, 
(Ya leído. Lo espigaremos). 


La sombra de Eros es uno de los tres volú- 
menes de versos de Hilariórf Cabrisas impresos 
por sus amigos de Cuba. La Habana, 1939. 

(Envío de esos 


Envío de J. E, Bucheli (Casilla 1880. 


Santiago de Chile): 


Almanaque astrológico americano, Cal- 
<ulado ¡para toda América. Año ml 
1940. 


> 


Director y redactor: J, E. Bucheli, 
Astrología, ciencia, esoterismo, ame- 
ricanismo, 


Envío del Instituto de Literatura Argenti- 
na (Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- . 
versidad de Buenos Aires): 


Gente de novela, por Carmelo M. Bo- 
net. Breve excursión a través de la no- 
vela argentina contemporánea. 

En las Publicaciones del Instituto: 
Sección de Crítica, Tomo Il, N* 1, 


Envío de Atenea (Universidad de Concep- 
ción. Casilla 20 C. Concepción, Chile) : 


Enrique Molina: Alejandro Venegas 
(Dr. Valdés Cange). Estudios y recuer- 
dos. Edit. Nascimento, Santiago de Chi- 
le, 1939), 


Enrique Molina; Discursos untversita- 
rios. Ediciones de Atenea. Concepción. 
Chile. 

D. Enrique Molina es el Rector ilustre 
y Prof. de Filosofía de la Universidad 
de Concepción (Chile). 


Envío del Sr. Ministro de Colombia en 
Costa Rica, Dr. Plinio Mendoza Neira: 


Los Nos. 7 y 8 de los Cuadernos del 
Noticiario Colombiano. Así: 

N? 7.—4 siluetas, 1 relato y 1 cuento. 
Por Alejandro Vallejo. 

8.—-Homenaje a Colombia. 


Envío de la Revista de la Facultad de Cien- 


cias Jurídicas y Sociales, Guatemala, R. de G.: 


David Vela: Nuestra Belice. Guatema- 
la, Centro América. Octubre de 1939. 


Envío del Insttituto Social de la Universi- 
dad Nac. del Litoral, Santa Fe, República Ar- 
gentina, 1939: 


El problema de la herencia; por Ricar- 
do Calatroni. 

Es el número 41 de las publicaciones 
“extensión Universitaria. 


Ernesto Nelson: El analfabetismo en 
la República Argentina. Interpretación de 
sus Estadísticas. 


Envío de la Academia Panameña de la His- 
toria, Panamá, 1939: 


Octavio Méndez Pereira, Ernesto J. 
Castillero R. y Juan Antonio Susto: Pa- 
namá en la Gran Colombia. Informe, 
discurso y conferencias de los Delegados 
de la Academia Panameña de Historia al 
Congreso de Historia de las Naciones que 
formaron la Gran Colombia reunido el 
24 de Julio al 5 de Agosto de 1938, y 
la Exposición del Libro, con motivo del 
IV Centenario de la Fundación de Bo- 


Cortesía de los autores; 


Luis A. Armendaris: Grímpola de 
combate. Apuntaciones históricas que 
ponen al desnudo las dos últimas dicta- 
duras del Ecuador. Prólogo del Lic. Gon- 
zalo: González, Quito. 1939. 

Señas del autor: Quito.: Ecuador. 


Vicente Moreno Mora: Remigio Cres- 
po Toral. Cuenca, Ecuador. 1939, 


Juan Liscano V.: 8 poemas (1939). 
Caracas. Venezuela. 
(Concluge- en la página:31) 
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Poemas de la priisón 


(Del libro “Hombres de Color”) 


(Envio de autora) 


HAYA DE LA TORRE 


Vino el Hombre, 
y con él la victoria del pueblo—- 
Oh, sobre cuántas dolorosas derrotas! 


Todos le amamos 
porque es justo y humano. 

Su vida es la vida de todos 

y en su enseñanza 

está el amor colectivo 

que engrandece a la Nación. 

Su voz nos conduce | 

a la lucha por la tierra y el canto 
que nos redimirán. 


En los puestos de combate 

donde el fuego de los fusiles 
transforma la vida social, 

él es un pendón sagrado, 

es la impulsión de la tierra. 


Todos somos pequeños ante él--- 
su mirada abarca 

hasta escrutarnos el corazón; 

y cuando habla! | 

su voz nos baña el alma 
putificándonos como la lluvia 

y el sol a la tierra. 


Como todo hombre que ama, es odiado: 


la historia nos dirá si vence 

el amor o el odio. 

Ahora atrincheramos nuestra esperanza 
sobre los muertos apristas 

de San Lorenzo, Trujillo, y Huarás 
—simbolos del Perú nuevo—. 


La tierra está húmeda de lágrimas 
de hijos y madres— 

y son tántos! 

que estremece el cuerpo pensar. 
El sufrimiento mancha el espíritu 
como endurece el corazón, 


Los muertos no vuelven—. 
Pero cuando caen por la justicia social 
se perennizan en el alma del pueblo. 


Las cárceles son otras tantas tumbas de dolor! 


pero la verdad no se asesina. 
Ella viene como un rayo 
en re los brazos del Hombre. 


Penile ce 
“SALA STO. TOMAS” 
Paisaje igual al de las 4 


paredes de cemento, | | 


con una ventanita arriba 

entejada y tapiada de alambres 
para que no entre mucho el viento. 
Aquí no llega el sol 

sino a trocitos 

y esto, cuando está muy arriba— 
aquí hace invierno siempre. 
Arriba dice: Sala Sto. Tomás, 

y las paredes sucias de bichos 

y de moscas, 


Y así la soledad se hace más grande, 
más grande, pasa las paredes 

de cemento y se extiende— 

y así se siente uno más sola 

como si en el mundo sólo hubiera 
este cuartucho miserable 

con sus cuatro paredes de cemento 
y adentro un corazón 

que late solo 

como un extraño 

¡prisión ! 


Chiclayo. 5 de Dic. 1934. 


CELDA 2 


Prisión con orquesta de pájaros 
bajo la higuera pródiga de frutos— 
detrás de muchas rejas está la libertad 
esperándonos con sus brazos abiertos, 
Todos los días son idénticos 

en el calendario del preso— 

a veces ni se sabe qué día es 

y con qué angustia se persigue 

la ilación del tiempo 

como sí nos fuéramos a caer 

en un pozo vacío. 

Amanece con rezos 


pronunciadas con la misma voz que no cambia; 


las reclusas repiten mascullando 
ave marías, padrenuestros— 


Más tarde se oye el himno “¡somos libres!” 


cantado a toda voz pos las reclusas 

del colegio... 

Tenemos varios metros de prisión 
para solaz —y algunas plantas verdes, 
y flores alcanzadas por una mano amiga, 
para recreo de los ajos. 

No está mal la prisión— 

tenemos aire, y cuando hay sol, 
tenemos sol — 

El pensamiento es libre 

y si tuviéramos dos alas, 

también podríamos volar. 


Se van los días uno a uno, 

el preso los cuenta; 

primero las horas, luego los días, 
luego ya son los meses... 

y los días son largos 

y las noches no tienen término. 


Cómo da pena perder así los días 
como monedas de oro 

que se cayeran en un hueco. 

El preso es como un muerto 

en su ataúd de rejas y silencio. 
Hay un paténtesis de vida 

desde el día en que se pierde la libertad 
hasta el en que se recupera. 

Días en blanco 

rubricados por el dolor 

de los que esperan 

con las manos tendidas. | 
Uno hace muchas cosas por olvidar 

la obsesionante realidad de la prisión, 
juega a las cartas 


/ 


Moss PON y su hija Gloria, por una calle de Bue- 


nos Aires (1939). 


Nota alus va 


Fragmento de carta (Buenos Aires, 
24 de octubre de 1939), Habla Magda 
Portal: “Repertorio va ganando el deca- 
nato de fidelidad a la causa americana 
y el record de la constancia en la defen- 
sa de todas las buenas causas. Pero no 
sé qué pasará; he enviado algunas cola- 
boraciones y no he tenido la suerte de 
verlas publicadas. ¿Se han extraviado 
acaso? Sería una lástima. Sucedió que 
cuando estuve entre rejas, le remití unos 
poemas recién escritos. Se llamaban Poe- 
mas de la prisión. Nunca los vi repro- 
ducidos, y ahora que estoy en Buenos 
Aires, al revisar la colección de Reperto- 
rios que tiene el grande y buen amigo 
Del Mazo, me encuentro con que había 
unos poemas publicados con ese título 
genérico y con mi firma, y eran de Sera- 
fín del Mar. Menuda equivocación. Y 
lo peor, yo no tengo copia.” 

La explicación: Véase la pág. 349 
del tomo XXV del Rep. Amer. y hagan 
la rectificación del caso los que coleccio- 
nan este semanario para estudio. A Mag- 
da, le pedimos nos excuse por la confu- 
sión; son tantos los papeles en que nos 
enredamos! Los Poemas de la prisión, 
los suyos, no se han perdido, Los inclui- 
mos en esta página. Hay otras colabora- 
ciones de Magda en cartera; seguirán po- 
co a poco su Curso, 


CARCELES, VASTOS CEMENTERIOS 


» 

4 
e 


o canta — oO inventa juegos, 
pero nada, . 
retorna el pensamiento 
estoy preso, | 


ostentan el recuerdo 

de los que aquí pasaron' 

días de angustia y de martirio. 

La puerta ruda 

sólo se abre para dar paso al carcelero, 
de ceño adusto— 

casi siempre es un negro— 


aunque el caido 
sea el padre o el hijo, 


Y así, como las fieras 
cogidas en la selva libre 


| gae:entra los platos y los saca sh roemos nuestros hierros o el amante. 
| y 4 vetes:tiene un “buenos días”? A sin comptender. por qué se nos encierra. Muertos sin palabras para quejarse, 


y a veces, nada. 


El preso es como un muerto, | E 
o como un herido en el campo de batalla— > 
no se puede volver la vista atrás $ 
para auxiliarle— 
hay que seguir adelante—- 


bre? 
— 
? 
Y 
HE 
Es 
| 
des 
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> 


porque así es dura la lucha, 
y nosotros luchamos por la vida. 


Cárceles, vastos cementerios. 

¿Quién encendió la chispa de la lucha? 

No hemos sido nosotros, compañeros, 

son 0, los de enfrente, los que lo quieren 
[e od O, 

los que no quieren comprender nuestro deseo 


Pero la lucha es dura, dura como la vida, 

como la vida del pobre, hay que entender, 

filosa como nuestro dolor silencioso 

que no tiene eco en ningún corazón enemigo, 

y porque es dura nos echamos atrás los 
[sentimientos 

y luchamos, luchamos, 

sin pensar en los que “caen, 


antiguo, desde siglos, admonitivo, 
para que se levanten los esclavos. 


aprismo, 
qué santo orgullo florece en cada cara 
de hombre del pueblo cuando dice “soy aprista”? 
es como una excelencia nueva, un título de gloria, 
una nobleza llena de majestad, magnífica, 


aprismo, 

y qué horizonte amplísimo se descubre a los pueblos 
donde sea verdad la justicia, y la paz, y el progreso, 
una naeva manera de ser buenos y humanos, 

sin egoísmos y sin fines protervos. 


aprismo, 

tienes el porvenir de América en me manos, 

y es inútil que contra ti conspiren los egoísmos, 

tu marchas encarnado en el alma de las generaciones 


sólo pensando en los que quedan vivos, 


¿Cómo volver los ojos para atrás 
a mirar a los muertos? 

eso sería sentimentalismo 

y tal vez nos trajera la derrota. 


Hay que seguir no más ER 
tras de las voces de orden, sin pararse, 
“adelante” dice la consigna, 

la victoria no está en la retaguráadia. 


Pero si triunfamos, hermanos muertos, 
si la victoría es nuestra, hermanos heridos, 
nuestras manos romperán todos los hierros 


: para que salgáis, cadáveres resucitados, 


a cantar con nosotros la victoria! / 
Y comenzará de nuevo la vida! 


Prisión Enero 30-1935. 


APRISMO 


aprismo, . 

6.000 cruces decoran tu historia, 

y la sangre ha mojado tus páginas mejores, 
con lágrimas de niños y de pobres mujeres 
se ha grabado tu historia. 


aprismo, 
estás en la conciencia de todos los que sufren, 
de los pequeños y de los tristes, de los desheredados, 
eres la voz de alerta del campesino indígena, 
y la esperanza de la mujer esclavizada, 


aprismo, 

mucho dolor modela tu contextura heroica, 
hasta hoy sólo lucha y martirio has traído, 

pero por eso te aman los pueblos que en ti creen, 
porque no hay redención sin dolor ni sin cristos. 


aprismo, 

tus siete letras claras trae diario la aurora, 

cuando amanece para el pobre, como un tezo, 

ya nadie dice “creo en Dios”? solamente, 

ahora dicen enérgicos “creo en Dios y en el apra””. 


vertiginosamente pagaste tu tributo, 

tu historia se ha hecho en pocos años, enorme, 
porque pusiste tanta fe, tanto sagrado impulso 
que rebasaste toda medida, y corrió sangre y lágrimas. 


voces dé asesinados, de niños huérfanos, de viudas, 
que ofrendaron todo cuanto: para ellos era querido, 


son el tono de voz de tus canciones 
y las palabras de orden del Partido. 


ya no eres solamente el credo escrito y predicado 
para despertar al pueblo sumiso, 


eres la carne misma del que supo del látigo. 


ya no eres sólo letra: eres espíritu. 


has enseñado a que se sientan hombres y mujeres 
a los que sólo se creían instrumentos y cosas, 
has hablado tan hondo a sus conciencias 
que ahora está tu nombre hasta en las rocas. 


sobre los Andes se alza tu bandera, 


tu vóz la repiten los ecos como un Darsada | 


como una lámpara interior, alumbrando camiños. 


> y aunque vayas sobre una ruta de cadáveres, 
y aunque un coro de llantos sea la voz de tus 


[canciones 


al conquistar la cima los hijos de los mártires, 
como banderas alegres, harán flamear sus corazones. 


1935—Santo Tomás. 
MADRUGADA EN LA CARCEL 


500 días. 500 martillazos 
hora a hora, sobre el yunque de mi alma. 


Madrugada. Una de tantas madrugadas 
en que es inútil llamar al sueño, 

en que es inútil botar como a una mosca 
al pensamiento. 


Afuera hay una madre pequeña 

— ¿cuántas madres? — 

y una hija muerta de frío, 

cuando se habla de mí, se habla en voz baja 
como sí hicieran daño las pres, 


Un gallo ronca sú: canción 
sobre el interminable silencio, 
yo estoy un poco enferma 

pero no hay quien me alcance 
la medicina del recuerdo. 


No estoy sola: 4 paredes 

y retratos. Víctor Raúl, mi hija, 

y alguien más que yo no sé quién es 
-—así se ha ido solo, como vino— 
Mi cama, algunas sillas, una mesa, 
algunos libros y una estrella. 


Todo tiene mi roce, todo tiene mis dedos, 
y mis palabras mudas. 

500 días imprimirán mi espíritu; 
impalpables, han de quedar mis huellas. 


Aquí se come por comer, y se lee 

para no estar tan sola— 

¿hay soledad mayor que la de estar 

con gentes raras, que no saben qt hablar 


que no saben sino quejarse, 


como animales heridos? 


Pero la Noche es mía, toda entera, 

¡la Noche! qué interminables diálogos 
sostenemos las dos, hasta agotarnos. 

Ya la Noche me entiende. 

Y me despierta a la hora convenida 

para iniciar la interrumpida plática 

sobre mis esperanzas y mis recuerdos 

- el ayer y el mañana, porque el hoy es vacío 
la esperanza también es un recuerdo. 


Reloj del tiempo, estás echándome 
sobre la cara tus arenas, 

voy a salir como una monja gris, 

con las manos ctuzadas sobre el pecho... 


¿Qué no hage nada la prisión? 


para el que nuñca la ha sufrido, quizás. 


4 todas las cosas, 


las palabras, las caras, 

los idénticos ruidos de las barras 

que aseguran las puertas! 

Todo. Y uno como una sombra 

seguida por tantas miradas, 

a pesar de que para la calle hay tantas rejas! 


¿Quién estará pensando en mí, ahora? 
Nadie. Tal vez sueñe mi hija 

con mis manos, tapándole la espaldita. 
La pequeña que apenas me conoce, 
pero que ya se esfuerza por entenderme, 
¿qué pensará de todo esto? 

su madre en la prisión y ella tan sola! 
tener que hacerse fuerte desde ahora 

y comenzar a defenderse. 


Cómo es de trágico el destino 

para los niños de este tiempo! 

Huérfanos, por la prisión o por la muerte, 
da lo mismo, 

privados de todo, hasta 

ue la parca ternura 

sin aspavientos, restringida, 

que es todo lo que damos los pobres. 


_De todo. ¿Y nosotros? 


Toda la juventud entre rejas 

o perseguidos; o en destierro, 

llevando a cuestas nuestro dolor, 

y en los labios, nuestra protesta. 
Trashumantes sobre la tierra inhóspita 
plagada de seres egoístas, 

que nos miran como apestados 

y para quienes somos en todas partes, 
'“el peligro social”. 


Todo por querer luz para nuestras covachas, 
por más pan para muestras mesas, 

y por un poco de alegría y de paz 

para que nuestros hijos no crezcan 

noc las caras marchitas y los ojos tristes 
donde la risa más parece una mueca. 


500 días! Mas, qué importa? 
han de pasar — todavía soy joven 
y espero, 
con la esperanza de los fuertes. 
Nomás, demoran demasiado 
y yo estoy impaciente 
por salir a mi puesto 
de nuevo! 
Asosto 1935. 


MENSAJE A MANUEL 


hermano, estoy pensando 

cómo debe dolerte a ti tu herida, 
estoy pensando aquí, 

con las manos atadas a la espalda 
sin poder hacer nada, 


así me duele más a mi el dolor, 

tu dolor y el de todos, | 

porque siquiera ustedes van a moverse afuera, 
protestar, y quejarse 

mientras que yo no puedo nada. 


estás crucificado como Cristo, 
tu compañera mártir y tus hijos 
que no tienen la culpa ni comprenden 
y apenas si sospechan que sufren 
por el hambre, la angustia y la falta de todo. 


no sé cómo decirte que me duele 

— ¡ahorro tanto las palabras! — 

decirte que en mí misma, en mis eric 
como fuego de herida, 

queman tus silenciosas lágrimas, 


quisiera hablarte de esperanza 


como se habla del cielo para los que t4 mueren, 


para engañar sus dnsias 


. 
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de aventura y de dicha; 

pero todo es tan frágil, 

tan inasible y falso. 

tan infantil para nosotros 

que estamos ya tan grandes, 

que prefiero decirte, rompe toda distancia 


y ven a estar un poco silencioso conmigo, 


lado a lado y de frente 
a este dolor 

sin rehuirle, fuertes, 
gustando todo su sabor 
amargo y ácido. 


yo te comprendo, yo, 

ni para qué decirlo, 

esto es así, como el cielo es azul 
y el mar profundo, 

y tu tragedia pone frío en mi ser 
como en ti mismo. 


yo no sé si saberlo te hará feliz 
o no, o simplemente 

lo verás como algo natural, 
como lo veo yo, así. 

pero estamos tan lejos, 
-—fisícamente, claro— 

que me apena la idea 


de que te sientas solo, 

solo y ahora, 

cuando sufres con rabia y con despecho 
de no ser poderoso para vencer 

y matar el dolor y rescatarte, 

tú, hermano generoso, 

que nada escatimaste para dar 

y hoy eres pobre como un Job leproso! 


yo, que hoy sufro también, sin que me importe. 
—anónimos dolores— 

pequeñas fieras que se enredan en mi alma 
para quebrar mi fe que alza su mástil 

en el vacio de este cielo, 

yo te digo, 

de tu dolor y el mío 

hagamos uno solo; 

y como frente a un río 

cuyo principio no sabemos 

mirémoslo pasar que todo pasa. 


quizá tu corazón y el mío 
perturbados y ansiosos por la lucha 
encontrarán al fin su paz! 


1936—Sañto Tomás. 


MAGDA PORTAL 


Noticia de libros 


Con el autor: Apartado 629. Cara- 


cas, Venezuela. 


José G. Antuña: Cantos de Atlántida 
y el Mar. Montevideo, 1939. 

Con el autor: 18 de Julio de 1559. 
Montevideo, Uruguay. 


Alfonso Francisco Ramírez: 6 discur- 
sos. México, D. F. 1939. : 

Con el autor: Guillermo Prieto 55, 
México, D. F. México. 


Pedro Juan Labarthe: 
en uno. Drama en un acto y tres escenas 
para ser representado ante gente sublime. 
1939. 

Con el autor: Apartado 691. Río Pie- 
dras, Puerto Rico. 


Carlos Bustos Cerecedo: Avance en la 
madrugada, Romances. México. 1938. 

Con el autor: Leandro Valle 14-25. 
México, D. F. México. 


José Restrepo Jaramillo: 20 cuentos. 
Medellín, Colombia. 1939. 
: Con el autor: Medellín, Colombia 
(Gobernación) . 
(Leído, señalado). 


Rodrigo Miró: La educación colonial 
panameña, Panamá, R. de P. 1939. 


Norberto Pinilla: Artículos referentes 
a Literatura Américo-Hispana en la Re- 


vista Juventud. Santiago de Chile. 1939. : 


Con el autor: Casilla 3375. Santiago 
de Chile, 


Humberto Tejera: Una voz... Poemas 


plúrimos. Edición del autor. Huertas 12, 


Actipan. México, D. F. México. 

(Lo señalamos). | 

Y tan buen ejemplo que da: nos re- 
mite, muy amable, 10 ejprs. de este li- 
brito (para el fondo económico del Rep. 
Amer.) Cómo lo agradecemos. 


Pedro Jorge Vera: Romances madru- 

gadores, (1937-1938). 2da. edición. 

- Prólogo de Alfredo Pareja Díez-Canseco. 
Ecuador. 


Los eternos tres 


(Viene de la página 28) 


Con el autor: Pedro Carbo 417-A. 


Guayaquil, Ecuador 

Ciro Espinosa: La tragedia del Guaji- 
ro. Novela. La Habana. 1939. 

Con el autor: Instituto del Vedado. 
La Habana. Cuba. 


Miguel Otero Silva: Fiebre. 
de la revolución venezolana. 

(Leída, ya. Muy interesante, señala- 
da). 

Envío de Margot Silva Pérez. Señas: 
Rifles a Bombona. NO 18. Caracas. Ve- 
nezuela, 


Novela 


Ediciones costarricenses: 


Alejandro Alvarado Quirós: La de- 
mocracia. Una conferencia y varios ar- 
tículos. 

San José de Costa Rica. 

(En estudio). 


Consejero del Hogar Costarricense. 
Homenaje a la Industria, Comercio y AÁ- 
gricultura Nacionales. San José, Costa 
Rica, 1940. 

Sacado por La Raza. Editorial Hispa- 
no Americana. Director, Maximilian von 
Loewenthal. Apartado 859. San José de 
Costa Rica. 


«de Luis Cadalso, 


31 


SALIDAS 


Niños y locos 
Luisito Cadalso y su abuelo están muy por 


encima de todos sus parientes y amigos. Como - 


están juntos, y más aún cuando están juntos y 
hablan de Dios y del destino... que no viene, 
llegan a las alturas del gran arte moderno, 
profundamente cristiano en mi sentir, de fijo 
seriamente piadoso; a ese arte sublime, por lo 
humilde de los medios, donde el humorismo y 
la inocencia se juntan para cantar la nota tris- 
te entre risas y lágrimas. ¡Qué bien sabe Gal- 
dós hacer hablar a los niños y a los locos! Y 
al que sepa observar, ¡cuántas cosas pueden 
decirle, en efecto, los diálogos de los locos con 
los niños! A mí, oyendo a menudo conversa- 
ciones de este género, se me ha ocurrido pen- 
sar que sorprendía a la Naturaleza hablando 
consigo misma y haciendo comentarios sobre 
la conducta de los hombres. De esto habría que 
hablar mucho para «decir algo que explicara en 
parte el pensamiento...: y mucho también ha- 
bría que decir para alabar como se debe lo 
mucho bueno de Su gran espíritu y de su arte 


más delicado e íntimo, que ha puesto Galdós 


en las. tristezas, soledades, miserias y visiones 
y en las miserias, cadenas 
domésticas, servidumbre burocrática y desespe- 
rada locura del digno abuelo. 


(De Leopoldo Alas (Clarín), en Galdós, obras 
completas, tomo 1, Madrid, 1912). 


, Una nove'a de Galdós 


Es un estudio penetrante y muy aproximado 
a la exactitud de la miserable vida de nuestra 
pobreza encopetada y ostentosa y de nuestra 
riqueza holgazana, viciosa y enfermiza, José 
María representa el dinero que se gasta mal, 
que se desperdicia en locuras y tonterías, en 
sobornar a la virtud y levantar templos a la 
prostitución; el dinero de los ciegos, de los 
ignorantes, que aun en los momentos en que 
quisren trabajar, mo encuentran más camino 
que el de la Bolsa; el dinero que se pierde por 
jugarse a espaldas de la misma ley, demasiado 
ansha y poco timorata; el dinero que va y vie- 
ne en especulaciones artificiales, que nada 
tienen que ver con la natural circulación del 
capital en la vida de la riqueza. Es Lo Prohibi- 


do también reflejo de la vanidad más antipática 


e irracional en ciertas clases, y sobre todo en 


los grandes centros; la vanidad de fingir for- 


tuna y gastar como si se tuviera; reflejo de la 
corrupción estúpida, casi animal, que vende 
cuerpos y honras por el boato, por trapos y 
muebles, por objetos de arte que sólo se esti- 
man por lo caros. 


Alas, Galdós. Madrid, 


Corazón 


Médico - Cirujano 


ELECTROCARDIOGRAMAS 
METABOLISMO BASAL 


Aparato Circulatorio 


| Consultorio: 100 varas al Oeste de la Botica Francesa 


TELÉFONOS: 4328 Y 3754 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El ell es. la único propiedad plena del hombre y lesoro común que a todos iguala, por 
de la Bt y la calme y público, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás. A Marti. 


meríicano 


EXTERIOR: | 
'EL SEMESTRE: $ 3.50 


EL AÑO: $ 6.00 o. am. 


j Siro bancario sobre . 
Nueva York 


lo que para la 


El Día de la Cultura Americana. 


| (Envío del autor. 


La cultura americana debiera estar. de plá- 
cemes sí la propaganda que desde hace algún 
tiempo se realiza tuviera una realidad y sig- 
nificación ciertas. Porque los organismos que 
tratan de acentuar el intercambio cultural. se 
multiplican, y es ya Iugaf obligado, hasta 
en Jos papeles de las cancillerías, consagrar 


bellas palabras a esáas magníficas empresas de 


relaciones culturales interameticanas. 

Por obra y gracia de la Conferencia Pan- 
americana de Lima se commémoró en América 
el “Día de la Cultura Americána”. 


La idea de esa conmemoratión tin duda, 


digna del más grande encomio, pero a condi- 


ción: de que no: sólo sea un día más para oblíi- 


gados discursos y ceremonias intrascendentes, 
que nada añaden al conocimiéhto y estimación 
recíprocos de los pueblos de América, que nada 


contribuyen a un verdadero acercamiento es- 


piritual, 

- Estamos seguros de que el propósito de 
conmemoración hubo de tener más hondas 
raíces en el pensamiento que la concibió. Por- 
que únicamente así la idea alquiere toda su 
plena importancia, 

Hay en América —y lo todos — 
una gran fermentación espiritual que se mani- 
fiesta con rasgos diversos: y propios en cada 


país, que tiene puntos esen- 


to decisivo de su historia, e. Precisa, pa 
«nizar por la cultura, y | 


idea de la significación pe Amé 


rica en los destinos universales. 


Comprender esos sigños y al 
de su gran futuro las fuerzas íntimás y 
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nosotros, y aumenta también en los demás 
pueblos de América. Y ésta obra, si ha de 
ser real, no debe quedar limitada a élites re- 
ducidas, sino llevarse más cada día a límites 
populares, 

Un intercambio verdadero se hace cada mo- 
mento más mecesario entre múestros países, Pa- 
xa realizarlo precisa una verdadera Obra de 
cultura, organizada y eficiente, dejando a un 
lado los actos de pura fórmula con que esta- 
mos acostumbrándonos a creer que hgrjos 
cumplido cón la verdadera cultura. | 

-Propondríamos, en primér término, que to- 
dos los países propiciaran la celebración del 
próximo “Día de la Cultura Americana”, con 
exposiciones del libro y del arte celebradas 
simultáneamente en cada país de nuestra Amé- 
rica, y que tales exposiciones dieran lugar a 
una serie de estudios en torno al movimiento 
cultural de las diversas Repúblicas. 

En esa forma cada República celebraría una 
exposición con los envíos de libros, y de obras 
de arte de todos los países de América. Pero 
estaría obligada también a estar representada, 
con sus envíos, en todos y cada uno de los 
demás países americanos. 

Sería preciso, naturalmente, destinar a esa 
empresa una buena atención económica para 
la adquisición de lotes importanves de libros 


obtas “artísticas, Cada envio cubano po- 


dría ir presidido por un busto de Martí. 

De incalculable importancia sería lareali- 
zación dé una empresa: semejante. Después, 
con todos los libros de los países de América 
en nuestro poder, habría que pensar en. una 
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Biblioteca Americana, formada con ese núcleo 
inicial y enriquecida mediante un proceso de 
canje en gran escala, 

¿Qué significaría .esa Biblioteca Americana? 

El principio de un acercamiento real, de un 
sólido conocimiento; Porque allí podrían ar- 
ganizarse después ciclos de conferencias y de 
estudios sobre, temas y hombres americanos, 
iniciándose a la vez un intercambio de figuras 
de muestra América para una firme labor de 
entendimiento. 

¿Es utópica la idea? 

Es «sencillamente Hhacedera. . 

"Séria cosa de que quieñes puedan realizaría 
la consideraran como suyá y la llevaran a la 


práctica, 
En muchos países, estamos seguros, la idea 
scogida. 
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externas, es la obra eh imarcha que ños sor- 


prendé en los más avisados países 'ameficanrios. 
Otros, en cambio; no lógrán ¿lZarsé de la 
devastadofa luchá intérna que hace de ellos 


lamentable y triste lugar de apetitos infecundos 


y rebaja a esos pueblos a mísera condición de 


rebaños hostigados por fuerzas retardatarias. 


Superar la transitoriedad, superar la cultu- 
ra anecdótica y trivial, fué sin duda la idea de 
está conmemoración. Buscar vías ciertas para 
una aproximación real, para una verdadera 


estimación, ' pará una firme reciprocidad. 
¿Puede tal cosa lograrse. si no se propician 


modos ciertos + y de 


sión? 
creer que . contribuimos de veras 


a una gran política de acercamiento americano , 
con actos efímeros que no aparéjan ninguna 


trascendencia creadora? | 

No por cierto. Sabemos todos que hay que 
trabajar de modo más firme, de manera que 
la obra penetre y quede is Ai a nuestra 
propia cultura. 


¿No es hecho reconocido de todos que los * 


libros de los países americanos han sido los 


que con mayores dificultades han llegado siem- 


pre a nosotros? 


¿Y qué sabemos de las obras de los pintores 


argentinos o chilenos, de su música o de » 
novela? 
Muy. reducido es el En de. los “america- 


nistaj”, vá aumentando das entre 


general ante el próximo derrumbamiento del 
mundo antiguo, que ya se perfilaba, Añádase a 
esto qe, enfre los volúmenes de la biblios2ca 
de Alejandría, estaban los Vedas y el Código 
de Manú traducidos del sánscrito al griego. La 
lectura de estos libros, en que: constaba aque- 
lla moral de renunciamiento de los hindúes, de- 
bió influir, notablemente: sobre los éxodos en 
mása de los cristianos al desierto, a las postri- 
merías del Imperio Romano. | 
Pues bien. Esta fué la única ocasión en que 
se vivió la moral cristiana : 
¡Pero “Coñ estas" adyertericias: que/élla fué 
-* copiada de. los-Vedas ' (Nótese que jamás: hubo 
evangelios en | hebreo); y que, fué llevada a la 
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por el del hetero. 
doxo" del gnosticismo. Muerto el. impulso, se 
acabó la moral. Pero ésta sigue viva én los 
pueblos hindúes. | 

- En lá religiosidad profunda de este pueblo, 
debe existir algo que toque las raíces mismas 
de la naturaleza humana, y que sea eterno co- 
mo ella. Escríbase una ética comparada de los 
pueblos indostánicos 'y de los europeos, y dí- 
gase en dónde está la superioridad. : 

En cuanto a los helenos, todo lo que había 
de ética religiosa en ellos, se reducía a algo, 
que, a los ojos del europeo actual, parece sin 
sentido: fidelidad al juramento. No tenían es- 
cuelas de moral y de teolog'a como. nosotros. 


-- Sabían que la moral Se practica, y no sé ense- 
- ña. 


Sabían que toda moral enseñada €s falsa. Y 
en cuanto a teologías.. .. cualquier loco se saca 
una o dos de su cabeza. Y ellos no estaban para 
perder el tiempo.- Pero, a la luz de la conciencia, 
dígase si el hombre de Pericles era inferior al 
hombre de Franco. O si el hombre de Dalai 
Lama es inferior al del papa. De nada sirve 
gritar qué la moral. del cristianismo es superior 
a todas, mientras esté demostrado que la. mo- 
ral de los cristianos «es inferior a la de los o 
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